
  


  
    
  


  
    Gracias a su inquebrantable ética profesional y su escocesa testarudez, el inspector Macdonald, de Scotland Yard característico personaje de E.C.R.Lorac, con el método deductivo expuesto en «Jaque mate al asesino», descubre, en «La sombra del sacristán», la misteriosa relación que une la muerte de un extraño gerente, ocurrida en un accidente de tráfico, con el complejo mundo de la alta política.
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  Deteniéndose al pie de la escalera de Strafford House, sir John Soane suspiró involuntariamente, aunque sus ojos sonreían debajo de las tupidas cejas blancas. Cuarenta y cinco años antes había subido por primera vez aquella magnífica escalera y había sido recibido por la dueña de casa, que no lo conocía en absoluto. En un instante los años retrocedieron, y se vio, joven y oscuro abogado, inclinado ceremoniosamente sobre una mano enguantada de blanco. Lo había recibido lady Armitage —famosa por su belleza y su ingenio—, una de las grandes damas de aquella última época de prosperidad e intolerancia victorianas. Soane recordaba la línea soberbia de su vestido de raso cuya cola manejaba ella tan hábilmente, los diamantes que llevaba en el tocado y alrededor del cuello, la blancura de sus hombros y de su pecho… En aquellos días —pensó— las mujeres tenían figura, y no conocían ese culto a los huesos y a la delgadez; tenían en su belleza una calidad estatuaria, una grandiosidad que les falta a las mujeres de hoy.


  —Sir Jonh Soane.


  La voz sonora que lo anunciaba hizo que el anciano volviera a la realidad del presente y a la necesidad de subir aquellas malditas escaleras. Subir escaleras significaba ahora un esfuerzo para sir John. La pulmonía de hacía un año le había dejado un dolor intercostal, y se fatigaba por cualquier esfuerzo físico. Cuarenta y cinco años antes había subido corriendo esos mismos peldaños, con demasiada prisa, quizá, para el decoro de la época; desconocido, ignorado, un joven de porvenir, a quien la cuenta de la lavandera proporcionaba serias preocupaciones. Hoy todo el mundo le conocía. Las cabezas se volvían a su paso, le seguían los murmullos, le buscaban las miradas, y él veía a las estrellas interponerse ante sus ojos mientras enderezaba sus pesados hombros y trepaba dificultosamente las grandes escaleras.


  —¡Tío John! ¡Eres un amor! ¡No me atrevía a esperar que vinieras!


  Patricia Marsham, exquisita en su vestido de suave lamé dorado, se adelantó impetuosamente, con los brazos extendidos, para recibir al ilustre anciano. De pie, con las manos entre las de su tío, Patricia formaba un cuadro bellísimo: alta, increíblemente delgada, se veía sin embargo obligada a echar hacia atrás la cabeza para que se encontraran con los suyos los ojos azules que le sonreían. Sir John tenía los hombros encorvados, pero su gran estatura le permitía mirar desde arriba a sus semejantes.


  —Querida, he venido a desearte buena suerte en tu nueva casa. La conozco desde el noventa, y he visto pasar a todas las bellezas del siglo por estos escalones…, ¡y tú eres tan hermosa como cualquiera de ellas! ¡Dios os bendiga a los dos!


  —¡Qué suerte tiene!, ¿verdad? —murmuró una mujer alta que miraba la escena con esa expresión de curiosidad fría que en la actualidad no necesita disimulo—. El personaje ya casi no va a ninguna parte. ¡Qué escena conmovedora!… La bella y joven dueña de casa y su ilustre tío. Mañana en las columnas sociales del diario aparecerán unas líneas al respecto. Lástima que no se le ocurrió traer un fotógrafo.


  —¡No seas mala! —dijo riendo otra mujer—. Por supuesto que la mitad de estos hombres desean cambiar una palabra con sir John. Por eso han venido. Desde que se retiró de la política activa es casi más poderoso que antes. Consejero extra-oficial… Una palabra de sir John puede encumbrar a un hombre.


  —¿Por qué no pruebas, querida? Se dice que tiene debilidad por las pelirrojas. Si tu Charles no consigue pronto un traslado, se verá encasillado el resto de su vida.


  —¡Mi pobre Charles! El Maluquistán es la tumba de los diplomáticos y, ¡válgame Dios!, ¡qué pozo es! Me pregunto…


  Una cantidad de personas «se preguntaban» mientras maniobraban para conseguir una oportunidad de hablar con sir John Soane en los salones repletos que se abrían sobre el vasto rellano. Strafford House había sido construida antes de la decadencia de la arquitectura inglesa doméstica. Sus enormes cuartos recubiertos de papeles habían sido diseñados para grandes recepciones, y la joven lady Marsham se había deleitado en llenarlos hasta el tope. Esa noche todo el mundo elegante se encontraba reunido allí —Ejército, Armada, Medicina, Leyes, Iglesia, Estado—, y hasta unos pocos desconocidos «esperanzados»: hombres y mujeres que sin lugar a dudas «llegarían».


  Lentamente, sir John Soane se adelantó, mientras se dibujaba una sonrisa en sus viejos ojos astutos y su memoria se esforzaba en identificar las caras conocidas. Esto empeora con la vejez, pensó. Aquel señor, por ejemplo: había visto esa cara…


  —¡Muy amable de su parte! Tan bien como lo permiten los años, gracias. Es un placer ver a tantos viejos amigos. ¡Ah, Mantland!, me alegra comprobar que se ha tomado una noche libre. Parece usted un poco cansado. Habrá tenido una difícil tarea allá en el Norte. Celebro que resultara bien. Ser árbitro en querellas industriales es lo más difícil del mundo.


  —Una palabra de aliento de alguien que, como usted, conoce tanto el asunto, señor, hace mucho bien.


  Cuando sonreía, Gilbert Mantland tenía un encanto poco común, y su rostro, delgado y largo, perdía la dureza que amenazaba tornarse habitual en él. «Una cara vigorosa, casi clásica en su severidad de recortados rasgos simétricos —se dijo Soane meditativamente—; un hombre incapaz de mezquindades».


  —¿Me permite que le presente a mi mujer? Diana, sir John Soane.


  —Encantado —murmuró el anciano—. Creo que conocí a su padre, y la conocí a usted cuando era muy niña…, allá en Strathlaing. Hace demasiado tiempo para que usted lo recuerde.


  Sir John dirigió una sonrisa a Diana Mantland con esa bondad que conquistaba tantos corazones. Se hubiera dicho que al inclinarse sobre la mano que ella le tendía, el anciano caballero sólo tenía ojos para ella en ese salón. Era una criatura bellísima, de cabellos dorados a fuerza de ser tan rubios, que brillaban como el grano pronto para la cosecha; el cuello fino y blanco como la leche, y ojos grisáceos oscuros debajo de cejas naturalmente arqueadas.


  Sir John apreciaba la belleza cuando estaba en presencia de ella, y su homenaje era sincero, pero había visto algo más antes de inclinarse sobre la mano de Diana Mantland, algo que tocó directamente su viejo corazón bondadoso. Al hacer adelantar a su mujer, Gilbert Mantland tuvo un cambio en la dura máscara competente e impasible con que enfrentaba al mundo, reflejándose en su rostro una tan iluminada intensidad de encanto y adoración, que Soane sintió un gran enternecimiento. Hasta ese instante revelador había atribuido a Mantland «un carácter impávido». Y el impávido adoraba a su joven esposa con singular pasión. El momentáneo abandono de la máscara saturnina despertó en sir John Soane una estimación mayor por Mantland.


  —Me enteré de su boda, pero en esos días estaba enfermo —dijo Soane—. Tiene que llevar pronto a su marido a comer conmigo, y contarme si las aguas de Strathlaing siguen siendo tan buenas.


  Momentos después de dejar a Mrs. Mantland, Soane oyó una voz gruesa que decía a sus espaldas:


  —Éste es un trabajo duro para muchachos de nuestra edad, John.


  Y se volvió con una exclamación de placer:


  —¡Diablos! ¡Qué gusto volver a verte, Richard! No me hables de la edad: tienes un aspecto espléndido. Creí que tus tareas te obligarían a quedarte algún tiempo más en Estados Unidos.


  —Así parecía, pero pudimos llegar a un acuerdo…; la fórmula evasiva, ¿sabes? Por ahora, mi pequeña preocupación ha terminado. Vamos por este lado; encontraremos donde sentarnos en el salón Romney. Como en los viejos tiempos, estamos aquí de recepción. Hemos pasado buenos ratos juntos, John.


  Richard Caird tomó del brazo a su amigo y lo condujo a través del vasto recinto hacia un cuarto pequeño que comunicaba con el salón principal.


  Había menos gente allí; un grupito rodeaba el retrato de Patricia Marsham pintado por Bohn, colgado en el lugar donde otrora lady Armitage lucía orgullosamente su «Romney azul», pero junto a las cortinas de brocado había un par de sillones vacíos, y sir John se dejó caer, agradecido, en uno de ellos.


  —Hace demasiado calor allá —suspiró—. Esta calefacción central es un inconveniente.


  —La exageran, como pasa con la mayoría de nuestros benditos inventos —dijo Caird, mientras descorría las pesadas cortinas y entreabría una de las ventanas—. Nuestra civilización se está envenenando por su propia perfección: demasiado calor, demasiada comida, demasiada refrigeración, demasiada velocidad… Si nos descuidamos, todo retrocederá al salvajismo, con la ayuda de gases venenosos. Esa sobrina tuya está atrasando el reloj medio siglo al dar aquí una recepción, John. Como las que solíamos frecuentar en nuestros años juveniles. Inteligentemente de su parte, sin duda, pues a la gente de hoy le gusta hablar tanto como a la de antes. La naturaleza humana no cambia mucho.


  —Patricia es lista —dijo sir John Soane, riendo entre dientes—. Me divierte ver la gente que ha reunido. En la actualidad existe mayor competencia que en el noventa. La mitad de los hombres que hay ahí dentro quiere conseguir lo que tiene la otra mitad.


  —¡Ah! Vi a Mantland y a Revian que compartían una broma de buenos amigos —Caird rió, bajando un poco la voz—. Hábiles ambos, John. No es fácil elegir entre los dos.


  El grupo que rodeaba el cuadro se desmembraba, y cada cual se dirigía, atraído por la orquesta vienesa, cuya música flotaba delicadamente sobre la confusión de las voces.


  —Cuerdas —murmuró Soane—. El último toque de ilusión. Patricia hace bien las cosas. Los saxófonos serían intolerables en este lugar… Esta música le hace retroceder a uno en el tiempo…


  Un sirviente había aparecido en la puerta: un viejo de figura espléndida, grueso y pomposo, calvo y rosado. Llevaba una bandeja con dos copas grandes y se inclinó ceremoniosamente delante de sir John.


  —De parte de la señora, si desea usted servirse, señor.


  Sir John Soane sonrió.


  —Coñac, Richard; exactamente tan viejo como debe serlo y no más. Nada de aperitivos para mí —tomó el vaso y saboreó el «bouquet» de la añeja bebida—. No hay nada mejor. Los años buenos producen algo así como un milagro. Dé las gracias a la señora —añadió con un movimiento de la cabeza dirigido al sirviente calvo—. Es exactamente lo que deseaba tomar.


  El hombre hizo un saludo perfecto, ceremonioso, con un destello de placer doméstico en su rostro bien entrenado. Cuando se retiró, el cuarto quedó vacío, y ni Caird ni Soane advirtieron el temblor de las cortinas de brocado que volvían a caer en su lugar, al otro lado del aposento. Un hombre acababa de deslizarse a través de ellas sin ser visto, y estaba ahora de pie en el balcón que corría a lo largo de la habitación, a escasos centímetros de donde los dos hombres se hallaban sentados con sus copas.


  —¡Ah, qué agradable! Unos minutos de paz antes de abrirnos paso, sonriendo, para volver a casa —dijo John Soane—. Ya no encuentro mucho placer en los placeres, Richard.


  —Pero sigues aferrado al trabajo como si cortejaras a una amante. Te conozco, John. Ayudas a los otros para que no se metan en un lío mayor del que se han metido. No saben lo que quieren. Cada uno de los miembros del Parlamento tiene miedo de algo; miedo del fascismo o del comunismo, de la injerencia o la falta de injerencia del Estado, del militarismo o del pacifismo…, y el miedo no es buen consejero.


  —Tienes razón. Habla con la mitad de los jóvenes preparados de hoy, y te dirán: «Me asusta el comunismo. Le digo que detesto el bolchevismo como al mismo diablo». Predican paz y se preparan para la guerra, desaprueban en público los procederes de los dictadores, y en su fuero interno creen que la dictadura es lo único que salvaría al país. Hemos andado tanto por el camino de la sana cooperación en nuestro propio cuerpo político, que es intolerable pensar que el miedo pueda minar toda nuestra base de seguridad. Si sólo los dirigentes de las distintas tendencias de opinión aprendieran a tener mutua confianza…


  Sir John Soane suspiró; era el suspiro de un hombre cansado, y Caird replicó:


  —Has trabajado para conseguir eso, John. Esa comisión que propones…


  —No es una comisión, amigo mío. Esa palabra ya se ha desvirtuado. He visto en mi tiempo el resultado de demasiadas comisiones. Un informe, y un informe minoritario, relegado a un casillero, en cuanto a las firmas se han secado un poco. Vamos a dar el nombre de Junta a nuestro cuerpo asesor. Tiene que ser flexible, con personal procedente de todos los sectores, y elegir nuevos miembros según vayan siendo necesarios. Una Junta de Relaciones Industriales donde los empresarios puedan encontrarse con los obreros antes de que sus diferencias lleguen a ser extremas. Estamos consiguiendo personas de toda condición para reunirlas: banqueros, directores de grandes industrias, dirigentes obreros, sindicatos, y en algunos casos a los mismos obreros. No será una comisión de corta vida, sino un cuerpo permanente de asesores. Tampoco un ministerio… Ambos sectores se estremecen ante la idea de la intervención del gobierno.


  —Y no se equivocan —dijo Caird con una risita ahogada—. Pero ya tendrás trabajo para delinear y dar precisión a una organización semejante. El presidente de la Junta va a tener una difícil tarea, John.


  —Sí, y mucho depende del nombramiento del hombre adecuado —replicó Soane—. La mayoría de los que a uno se le ocurren como posibles candidatos son demasiado viejos. No queremos a un hombre que esté cansado antes de ocupar su puesto; no queremos a uno que sea demasiado viejo para adaptarse a la nueva situación. Tampoco queremos uno que haya encabezado algún partido político y esté catalogado. La cosa es difícil.


  —Y has reducido la cosa a esos dos que están ahí —observó Caird con un gesto hacia el cuarto contiguo—. Hombres hábiles, como dije antes. Es una oportunidad muy grande para uno de ellos… Triunfará o se aniquilará.


  Caird sabía (como lo sabía el hombre del balcón) que los dos posibles candidatos para el nuevo e importantísimo puesto de presidente eran Gilbert Mantland y Barry Revian. Sabía que debían tener idea de su posible nombramiento y le había interesado el hecho de verlos charlar juntos.


  Soane se inclinó hacia delante después de echar un vistazo para asegurarse que el cuarto estaba vacío, y prosiguió:


  —Ambos poseen las cualidades necesarias en lo referente a personalidad y experiencia. Mantland ejercía abogacía antes de ocupar el lugar de su padre en Ingenieros Hidráulicos. Entró en el mundo industrial como un ignorante y se puso al tanto trabajando como aprendiz para adquirir experiencia. Es uno de los más competentes árbitros del país y conoce la situación de las dos partes. Hombre de mucha inteligencia, información enciclopédica y espléndido físico.


  Caird asintió con la cabeza.


  —Tú lo conoces —dijo—. Yo no. Sólo he seguido su carrera. Revian sería probablemente un candidato más popular. Está respaldado por tradiciones de raza, y como posee cualidades tan buenas como las de Mantland, me parece que lo supera en imaginación.


  —Pero a ti no te gusta.


  Los ojos astutos del viejo Soane se encontraron con los de su amigo, y Caird sonrió.


  —No diría eso. Tiene una personalidad muy atrayente. Sería difícil que no cayera en gracia, pero… ¿no hubo alguna historia?…


  —¿La hubo?


  Los ojos de sir John Soane se tornaron súbitamente cautelosos, y Caird comprendió que alguien había entrado en el cuarto, a escondidas. Colocó su copa sobre una mesa.


  —Te llevaré a casa en mi automóvil y charlaremos un ratito —dijo—. Hemos cumplido con nuestro deber aquí, y ya has descansado un poco.


  —Sí, y vive Dios que lo necesitaba. Recuerdo que, hace cuarenta años, pasaba aquí bailando toda la noche después de trabajar catorce horas en mis escritos. Ahora apenas puedo arrastrarme a través del salón sin cansarme. Con frecuencia pienso que sería hora de retirarme y pasar mis días en un sillón… Toda acción ya está concluida, todo deseo extinguido, toda pasión gastada… Lo difícil para abandonar la partida es que la mente no se siente tan vieja como el cuerpo. La experiencia me ha enseñado mucho y quiero transmitir los frutos de esa experiencia a los jóvenes que luchan para abrirse camino. Conozco a la humanidad como no pueden conocerla ellos. Quiero aconsejarles… mientras son jóvenes aún. Es inútil hablarles a los viejos…


  La voz timbrada se expresaba en tono tan bajo que era apenas un murmullo, y emocionaba tanto por su belleza como por la tristeza anhelante que encerraba. Durante un momento el anciano se sumió en un ensueño y citó para sí: «… Que nunca lleguen los días malos ni se acerquen los años en que digas: nada me divierte». Luego sonrió y enderezó sus grandes hombros.


  —Es hora de que me vaya a casa, Richard; estoy diciendo tonterías… Se aproxima la segunda infancia.


  En el momento en que sir John apoyaba las manos sobre los brazos en su sillón para levantarse, un hombre entró y, presuroso, se acercó a él.


  —¿Puedo ayudarlo, señor? Estos sillones modernos no han sido hechos para salir de ellos.


  Colocó la mano debajo del brazo del anciano y lo ayudó a ponerse de pie, casi levantando en vilo el pesado cuerpo con la agilidad de sus músculos poderosos. De mediana estatura, rubio, atildado, impecable, Barry Revian era todo un atleta, pero nadie hubiera imaginado la enorme fuerza muscular que escondía su enjuto cuerpo.


  —Gracias. Muy amable —le dijo sir John, sonriéndole, cuando se halló de pie—. Ustedes los jóvenes tienen que ayudarnos a los viejos a seguir adelante. Deme su brazo para cruzar ese suelo resbaladizo, muchacho. Se lo agradeceré.


  Salieron por la puerta principal, seguidos por Caird y la mujer con quien Revian había estado conversando; formaban un cuarteto encantador, cordial, distinguido y sonriente.


  El hombre del balcón los miró alejarse. La expresión de su rostro era tensa, y en la fría oscuridad sintió que las lágrimas acudían a sus ojos.


  —¡Por Dios!, ¿por qué no ven? —se preguntó.


  Mark Garlandt era un hombre de cincuenta años, financiero famoso de la «City» londinense por su habilidad, su carácter íntegro y su absoluta impasibilidad frente a la discusión o el alegato. Los que se asociaban con él o luchaban en contra de él en las transacciones financieras jamás habían vislumbrado la menor debilidad en sus ojos firmes e inexpresivos, nunca habían visto su boca de labios apretados entreabrirse movida por la piedad o la pena. Garlandt hacía frente al mundo detrás de una armadura de deliberada e inflexible firmeza, pero en la oscuridad del balcón su cara sanguínea estaba marcada por el apasionamiento. Era judío de raza, de abuela alemana y abuelo austriaco, pero nacido en Inglaterra y educado en Heidelberg. Había vivido en Estados Unidos, en Francia, en Alemania, en Polonia y en Austria; era cosmopolita, dueño de los modales, la conversación y la reserva del inglés, pero debajo de todas estas características adquiridas se ocultaba el alma de un judío alemán. Veía a sus amigos e iguales de Alemania y Austria sometidos a la férula de la opresión nazi. Algunos se suicidaban, otros morían en campos de concentración, algunos escapaban quebrantados, arruinados, para contarle a él lo que los judíos sufrían con semejante persecución. Para un hombre como él la política no era un juego. Con todas las fibras sensitivas escondidas en su íntimo ser, se angustiaba ante la tendencia profascista, que creía sentir entre las clases dirigentes inglesas. Educado por padres de arraigados principios liberales, había asimilado sus creencias en la juventud, sin admitir ni por un momento la caída del partido que reclamaba su adhesión política. Ahora no quedaba ya lugar para el lento, sobrio humanismo de la filosofía. Garlandt veía al mundo dividido en dos sectores incompatibles: el comunista y al fascista. El comunismo no le atraía, pero por lo que había sufrido su raza odiaba el fascismo con una intensidad que no era capaz de sentir el inglés de la clase media. Oculto a todos cuantos lo conocían, ese odio que bullía en lo más profundo de su ser empezaba a empañar y deformar su juicio.


  Para él, todo nombramiento político era una prueba a favor o en contra de la ideología fascista. Examinaba las hojas de servicios de los miembros de gabinete, de los secretarios de Estado, de los miembros del ejército, de los administradores departamentales, para comprobar si advertía en sus declaraciones a qué sector se inclinaban en el cisma mundial que presentía y temía. Secretamente usaba su influencia en ayuda de quienes, en su opinión, harían frente a la tiranía del fascismo; secretamente luchaba contra los que estaban a favor de lo que odiaba. Este fanatismo lo había impulsado a deslizarse detrás de los cortinajes para escuchar como un espía, con la esperanza de saber lo que haría sir John Soane en lo concerniente al futuro nombramiento del presidente de la nueva Junta. Garlandt no carecía de oportunidades para conseguir información. Sabía que Soane, aunque viejo y retirado de toda actividad política, era el hombre cuyo consejo se seguiría finalmente. De la larga experiencia de sir John y de su humana y fecunda personalidad saldría el veredicto que Garlandt aguardaba con tanta impaciencia. Sabía también que, para ocupar el cargo, elegirían seguramente a Mantland o a Revian, y que la influencia del nuevo presidente sería poderosa.


  Mantland procedía de una familia de industriales y había sido educado en los mismos principios de liberalismo que Garlandt sustentaba antes que el miedo y el odio hubieran deformado su mente. Revian, en cambio, sólo había sido injertado en el mundo industrial. Procedía de una familia cuyos varones, en general, habían seguido la carrera de las armas, y que se había mostrado desdeñosa ante el casamiento de un hijo menor con la hija del propietario de una fábrica, y ante la ulterior carrera de ese hijo en el negocio del suegro, en el industrioso centro de Inglaterra. Barry Revian tenía cabeza; era decidido y poseía un insaciable deseo de trabajar, junto con una mente inquisidora que se enzarzaba en un problema por el solo gusto de hacerlo. Sobre todo, Revian tenía genio para manejar y conducir a los hombres. A la edad de cuarenta años era famoso en el mundo industrial por la sagacidad con que había mantenido a flote su firma mientras otras se hundían, por su capacidad para ganar la confianza de sus obreros cuando otros patronos se hallaban comprometidos en amargas batallas industriales, y por la sabiduría con que comprendía que buenas condiciones para los trabajadores valían más que rápidos dividendos para los accionistas. Garlandt reconocía todo esto, pero en su opinión de nada servía. Revian pertenecía a la casta que apoyaría al fascismo por temor a lo contrario. Garlandt lo sabía. Había conversado con él, sondeándolo astutamente con aire indiferente y desapasionado. En su corazón Revian era un «tory», un reaccionario, pese a toda su aparente lucidez sobre las reformas sociales. Garlandt había comido junto a él en un banquete de la «City» y le había oído hacer, inadvertidamente, un comentario a otro comensal a propósito de uno de los oradores.


  —¿Judío, verdad?


  Garlandt sabía lo que implicaba ese tono. Al ver cruzar el cuarto a Revian del brazo de Soane, Garlandt sintió que la amargura le embargaba el corazón. El viento frío le soplaba en la cara, que hervía en la oscuridad. Para unos la política era un juego; para otros, un aburrimiento; para algunos, una carrera. Para Garlandt la política significaba la existencia misma de su raza, de sus hogares, de su cultura; la vida misma.


  Enjugándose la frente, permaneció inmóvil a fin de recobrar su aplomo e indiferencia antes de reunirse con los demás. Mirando hacia abajo, vio en la calle la fila de automóviles estacionados contra la acera, los chóferes charlando en pequeños grupos. Advirtió una figura que atrajo su atención. Un hombrecillo bajo y gordo, con sombrero hongo y un buen sobretodo oscuro, paseaba de un lado a otro. Garlandt recordó que lo había visto allí mismo durante unos minutos mientras procuraba oír lo que decían Soane y Caird. Como un relámpago se le ocurrió: «Espera a alguien. Pero ¿a quién?».


  Desde hacía un tiempo, la sospecha invadía rápidamente el pensamiento de Garlandt. Recordaba la voz de Caird que decía: «¿No hubo alguna historia?…». Garlandt se sintió intrigado. Si existía una historia perversa que desenterrar referente a Revian, tanto mejor.


  Llegada la oportunidad para deslizarse de nuevo dentro del cuarto sin ser visto, Garlandt consiguió reunirse con los demás concurrentes sin que ninguno de ellos notara que había pasado un rato en el balcón.
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  Cuando Patricia Marsham vio que Garlandt se hallaba solo, entretenido en examinar un cuadro que colgaba de la pared del largo salón, se acercó a él.


  —Compré este cuadro por algo que usted me dijo, señor Garlandt.


  Él se volvió y la saludó, y en su rostro se dibujó una expresión que no era sonriente, pero que tratándose de Garlandt equivalía a una sonrisa. Era de contextura recia, no muy grueso, antes bien anguloso, duro y sólido. En su cabeza perfectamente redonda encanecía el pelo muy corto; sus ojos eran oscuros, opacos, inexpresivos, y en su rostro sanguíneo las facciones carecían de finura de modelado, aunque no de regularidad. Lady Marsham tenía conciencia de la vigorosa personalidad del hombre y admiraba su instinto de coleccionista, pero algo de su presencia hacía que se sintiese molesta.


  —Con seguridad compró usted esa tela porque le pareció muy bella —replicó él—, y no por otra razón.


  Ella sonrió.


  —Me atribuye mucha decisión personal, o tiene una opinión demasiado favorable acerca de mi gusto. Siempre estoy lista para dejarme guiar por los expertos. Este mundo nuestro es demasiado complejo para que el hombre o la mujer comunes puedan formular juicios sin ayuda. Usted podría enseñarme mucho sobre cuadros. Quizá algún día me mostrará su colección. Sé que es famosa.


  —Tendré el mayor gusto en mostrarle mis cuadros —repuso él—, pero créame, digo la pura verdad al asegurarle que el único criterio para comprar obras de arte es la convicción personal del valor de esas obras. Es posible aprender lo relativo a escuelas de pintura, a la técnica, a la influencia de la mentalidad de un maestro o de su estilo, pero la convicción sobre los valores… eso es innato.


  Patricia le sonrió y se dirigió hacia otro de sus invitados. Poco después Garlandt bajó y pidió su abrigo y su sombrero. Al llegar al vestíbulo advirtió que varias personas se despedían: evidentemente iban a otra fiesta. Gilbert Mantland y su mujer habían pedido un taxi, y Barry Revian decía en ese momento:


  —Tendría mucho gusto en llevarlos, Mrs. Mantland. Yo también voy a casa de Farrington y tengo el automóvil.


  —¡Oh, muchas gracias! Nuestro chófer enfermó esta tarde y convencí a Gilbert de que tomase un taxi en lugar de conducir él mismo. Está rendido. ¿No le molestaremos? Mi hermana Althea está con nosotros. La conoce, ¿verdad?


  —Sí. El automóvil está vacío, hay sitio de sobra para todos. No es ninguna molestia; al contrario, es un placer llevarlos.


  Garlandt salió en el momento en que Revian hablaba con Althea Melberey, hermana de Diana Mantland. De pie en la acera, Garlandt se levantó el cuello del sobretodo como quien siente frío, mientras sus ojos escudriñaban la calle. El hombre que había divisado desde el balcón seguía allí —un mirón, en apariencia, entre un grupo de otros mirones que observaba la entrada y la salida de los invitados—. Garlandt se alejó varios pasos de la entrada.


  —¿Auto, señor? —inquirió una voz junto a él; pero Garlandt hizo un gesto negativo con la cabeza. En ese instante la puerta volvió a abrirse, y el grupo de Mantland bajó los escalones y fue instalándose dentro del automóvil de Revian. Otro hombre, desconocido para Garlandt, salió inmediatamente después de ellos y se dirigió hacia la derecha, dando, casi, un encontronazo al hombrecillo rollizo del sombrero hongo.


  —Disculpe, señor —dijo éste con voz obsequiosa y llena de ansiedad—, ¿podría decirme el nombre de ese caballero que acaba de subir al automóvil?


  El invitado, que ya se alejaba, lanzó una ojeada por encima de su hombro hacia el automóvil iluminado.


  —Es Mr. Revian. ¿Por qué quiere saberlo?


  —Discúlpeme, señor. Creí que conocía a ese caballero. Veo que me he equivocado. No es el que yo creía.


  Encogiéndose de hombros, el invitado se apresuró a subir a su propio automóvil. El auto donde iba Revian se movió hacia delante, acelerando silenciosamente, pero con un movimiento semejante al impulso de una cosa viva por su rapidez y decisión.


  Garlandt advirtió que el hombre del sombrero hongo también había optado por alejarse. Apartándose del núcleo de mirones, el hombrecillo rollizo cruzó junto a Garlandt con paso firme. Su curiosidad parecía satisfecha.


  Garlandt obedeció a su impulso y siguió a esa figura redonda. Apenas habían caminado veinte metros, el hombrecillo se detuvo debajo de un farol, sacó una libreta y después de hacer una anotación continuó andando con paso rápido. Garlandt lo seguía sin prisa. En determinadas ocasiones había utilizado a una empresa llamada Agentes Investigadores Privados, y suponía que el hombre que iba delante de él era algo de esa especie. Si era así, ¿quién lo empleaba? ¿Con qué objeto se deseaba comprobar que Revian había asistido a la recepción de lady Marsham y que se había marchado a tal o cual hora? La mente complicada de Garlandt analizaba las posibilidades con preocupación, mientras seguía a la figura que delante de él se encaminaba a lo largo del lado norte de Oxford Street y subía por Duke Street. Garlandt vivía en Westminster, pero este sector de Londres le era familiar: Wigmore Street, Baker Street y Manchester Square. En la esquina de James Street un hombre que caminaba en dirección a Oxford Street se detuvo al ver al hombrecillo del sombrero hongo.


  —Buenas noches, Suttler. Espero que se encuentre bien.


  La voz resonó claramente en la calle tranquila, como asimismo la respuesta del hombrecillo.


  —Muy bien, gracias, Baines. Siento no haber llegado a tiempo para la partida de esta noche. Los negocios me ocuparon hasta muy tarde.


  La pareja se había detenido, y Garlandt tuvo un momento de perplejidad. Sabía ahora cómo se llamaba el hombre —excelente cosa—, pero deseaba también saber dónde vivía. Hasta ese momento había sido fácil seguirlo a una distancia discreta, sin ser advertido, pero si se detenía y esperaba que terminasen de conversar, su táctica se haría en seguida evidente. Continuó andando y pasó junto a la pareja en el instante en que el señor Baines decía:


  —¿Tiene alguna noticia para mí, Suttler?


  —Hasta ahora ninguna, pero sigo ocupándome del asunto. Puede confiar en que haré todo cuanto esté de mi parte.


  Garlandt no pudo oír la respuesta del otro, pero su curiosidad era cada vez mayor. A la izquierda, unos veinte metros más adelante, encontró una calle; Garlandt dobló por ella y esperó, aguzando el oído para percibir el ruido de pasos anunciador de que Suttler reanudaba su camino.


  Entretanto, éste hacía varias observaciones triviales a su amigo Baines. El hombrecillo rollizo había advertido que Garlandt lo seguía. Sin volverse, Suttler había tenido conciencia de los pasos silenciosos que sentía detrás de él y estaba intrigado, sumamente intrigado. Vio que Garlandt doblaba la esquina y volvió a reflexionar. Era una calle cortada y en ella sólo había tiendas.


  «Curioso», se dijo para sus adentros el señor Suttler. Continuó charlando unos minutos, y luego, después de un cordial y audible: «Buenas noches, Baines, buenas noches», siguió caminando y cruzó la calle cortada sin volver los ojos. Al señor Suttler le gustaba cerciorarse de los hechos; recorrió a la redonda la manzana hasta encontrarse nuevamente en James Street, y entonces, a su vez, se introdujo en la calle cortada. En el momento en que Garlandt llegaba a la esquina, Suttler se adelantó y se le enfrentó decididamente: una pomposa figura de hombrecillo con el mentón bien alto.


  —¿Me permite preguntarle por qué me sigue, señor? —inquirió.


  Su voz era perfectamente respetuosa; hablaba como un sirviente bien entrenado y colocaba a Garlandt en situación de desventaja. Éste no había advertido que le habían descubierto. Se produjo una pausa, y el financiero no hizo nada por acortarla. Era experto conocedor de los hombres.


  —Estaba pensando, Mr. Suttler. Con frecuencia el hecho de pasear me ayuda a dilucidar problemas. Luego me pareció, lo admito, que le había visto a usted antes…, en circunstancias algo curiosas. Hasta se me ocurrió la posibilidad de que tuviéramos un vínculo de interés común.


  La voz lenta y culta que hablaba con tono de perfecta cortesía cambió la situación a su favor. Mr. Suttler estaba intrigado y también desconcertado, y Garlandt lo sabía. El financiero tenía el don misterioso de intuir la debilidad en las defensas del adversario.


  —No sé qué quiere decirme —replicó Suttler—. No me gusta que me sigan.


  —¡Claro! Lo comprendo. Por cierto que si usted me hubiera seguido a mí, lo habría hecho con tanta habilidad que ni me hubiera percatado…, pero eso no viene al caso. A usted, Mr. Suttler, le interesaban los invitados a la recepción de lady Marsham. ¿Seguimos andando? Veo allá a un policía. Si desea formular una queja por mi comportamiento…


  Mr. Suttler aceptó la invitación de seguir andando. Evidentemente, no deseaba hacer intervenir al agente de policía en el asunto. Garlandt se abstuvo de hablar hasta que estuvieron fuera del alcance de los oídos del policía. Luego dijo con la mayor tranquilidad:


  —Perdió usted muchas horas de una noche fría y desagradable vigilando cierta mansión, Mr. Suttler. Tal vez no se le ocurrió que quien vigila puede, a su vez, ser vigilado.


  —¿Y qué? —replicó el hombrecillo gordo con igual compostura—. Un gato puede mirar a un rey. Me divierten mucho los espectáculos gratis que proporciona la sociedad londinense, señor. Todos los bailes, todas las comidas, todas las recepciones entretienen a los humildes. Le diré, señor —el hombrecillo recuperaba su aplomo mientras hablaba y una nota de familiaridad se insinuó en su voz untuosa—, que algunos de nosotros somos concurrentes tan asiduos a las reuniones sociales como los que las noches de estreno se instalan en primera fila. El pobre tiene su galería de cuadros en las carteleras de anuncios y su butaca de teatro en la acera. Miramos las modas, señor, clasificamos los encantos de las bellas desde nuestro humilde puesto de observación en la calle.


  Por un lado Garlandt se divertía. Su compañero era un tipo curioso cuya conversación tenía cierta originalidad que Garlandt procuraba analizar. Lo primero que se le ocurrió fue la idea del sirviente: la obsequiosidad y no obstante el aplomo del hombrecillo sugerían a un sirviente despedido, tal vez, por demostrar demasiada curiosidad o acaso por su tendencia a adueñarse de lo ajeno. Garlandt tuvo un momento de inquietud… ¿Estaría, quizá, perdiendo el tiempo en compañía de un ladrón que observaba las casas de los ricos?


  —Y anotamos nuestras conclusiones en una libreta, analizando a la ganadora del premio de belleza —replicó Garlandt siguiendo el juego engañoso del otro.


  Su cerebro atormentado encontraba cierto placer en esta absurda conversación. Aunque no lo condujera a ninguna parte, la persecución de Mr. Suttler proporcionaba al financiero una inesperada diversión. Le apasionaba el análisis de la humanidad, y ese curioso ejemplar constituía un material excelente. Garlandt añadió con suavidad:


  —Imagínese que hubiera hecho yo algo que está a mi alcance, es decir, que me hubiera acercado a ese agente que acabamos de ver y le hubiese dicho: «Detenga a este hombre y revíselo. Examine, especialmente, su libreta y verifique si encuentra una razón para proceder». ¿Cree usted, Mr. Suttler, que el agente no habría aceptado mi indicación? ¡Quién sabe! No soy un desconocido. Creo tener suficiente prestigio como para movilizar a un agente de policía, siempre que le dé una razón plausible.


  El hombrecillo tardó un rato en contestar. Con inquietud se pasó sobre la frente la mano enguantada, y Garlandt experimentó el júbilo de un pescador cuando el pez muerde el anzuelo. El pez mordía. Mr. Suttler tenía miedo, pero ¿de qué?


  —Sí, señor —replicó el hombrecillo, humildemente aunque con amargura—, no niego que tenga usted el poder de echar a la policía sobre nosotros los pobres. El dinero manda, según dicen. El pobre siempre está en desventaja cuando trata de probar su honestidad. No se da por sentada, señor… como, por ejemplo, su autoridad. Pero si usted sospechaba de mí, ¿por qué no lo hizo? Un hombre como yo puede temer la amenaza de un hombre de su posición, pero usted no tiene por qué temer nada.


  Garlandt sentía deseos de aplaudir. Su pez poseía habilidad táctica. Sentía la caña, pero contaba con ser más listo que el pescador. Mientras conversaban habían marchado muy lentamente por Wigmore Street en dirección al este, y cruzando por Cavendish Square se acercaban a Regent Street. Al llegar a la esquina, Garland levantó los ojos para mirar el reloj iluminado del edificio de la Broadcasting House. Eran las once y cuarto de la noche. Deteniéndose ante la luz reguladora del tránsito, Garlandt repuso:


  —Tiene toda la razón, Mr. Suttler. Es usted un hombre sensible. Me agrada mucho su conversación. Piense lo que le dije…, que creía posible que tuviéramos un vínculo de interés común. No había la menor amenaza en esa insinuación.


  Mr. Suttler levantó la cabeza y miró a su interlocutor. Entre la brillante iluminación de los anuncios y de los escaparates los dos hombres se sopesaron mutuamente. Garlandt vio la rolliza cara rosada, los ojos azules saltones y la boca pequeña parecida a la de un pez; notó el sombrero hongo, la buena bufanda, la tela excelente del sobretodo del hombrecillo. Mr. Suttler podía hablar de pobreza, pero a su modo mostraba prosperidad. Por su parte, el hombrecillo miró el rostro que estaba frente a él, sombreado por el alto chambergo: un rostro vigoroso y sin piedad. El mentón, los labios, la nariz y la frente, todo se sumaba para comunicar una impresión de irreductible firmeza.


  «Un elegante, un tipo influyente…, pero ¿qué quiere?», pensaba para sus adentros Mr. Suttler.


  «Un modesto funcionario, un encargado de una tienda o un prestamista, acostumbrado a tratar con tipos menos afortunados que él…», analizaba por su parte Garlandt.


  La siguiente frase de Mr. Suttler le interesó vivamente:


  —Hablando sin ambages, señor, y sin testigos, desearía saber si viene usted de parte de su amigo. Me gusta conocer el terreno que piso.


  —Precisamente. Su cautela me parece muy encomiable —replicó Garlandt—. ¿Quiere que tomemos algo? Si mi memoria me es fiel, encontraremos abierto todavía el «Gevani». Un vaso de vino no nos vendrá mal.


  —Con mucho gusto —dijo dignamente Mr. Suttler.


  Siguieron andando, y sin más comentario atravesaron la calzada como si estuvieran perfectamente de acuerdo y doblaron la esquina rumbo al restaurante. Garlandt hizo entrar a su acompañante al local y se dirigieron a una mesa colocada en el rincón más apartado del bar, lejos de los demás parroquianos. Mr. Suttler se quitó el sombrero, poniendo en evidencia una cabeza calva con una franja de pelo blanco; su aspecto era tan digno como el de un obispo, muy pulcro y atildado, con mejillas afeitadas y frente lisa como la de un niño. Garlandt se sentó dando la espalda al salón. Desde hacía veinticinco años no había cruzado la puerta del «Gevani», y su cara era poco conocida fuera de la «City» y «Mayfair». Tenía plena conciencia de la extraña compañía en que andaba y había elegido ese lugar por la improbabilidad de ser reconocido.


  —¿Whisky con soda, vino, algún aperitivo? —preguntó Garlandt a su invitado.


  —Un vaso de cerveza, gracias —contestó Mr. Suttler.


  Garlandt pidió un coñac para él. Casi nunca bebía vinos ni licores, pero hubiera considerado una mala táctica no tomar algo durante la entrevista, y sabía que las bebidas que servían eran buenas.


  —Felicidad y salud, señor —dijo afablemente Mr. Suttler, levantando su vaso. Con una inclinación de cabeza, Garlandt levantó ceremoniosamente el suyo.


  —Por nuestra futura cooperación —repuso.


  —Según y conforme —replicó Mr. Suttler, arrellanándose en su silla—. Me parece que nos hallamos frente a un equívoco. Usted habló…, si mal no recuerdo…, de revisar bolsillos. Tal vez hubiera sido incómodo para mí… No siempre desea uno que sus asuntos se hagan públicos…, pero hay otro aspecto de la cuestión. Si viene en representación de su amigo, quizá no le hubiera convencido tampoco a él una investigación. ¡Vive Dios que no!


  —Es la pura verdad —dijo Garlandt—. Para hablar con precisión, usted ha conseguido ciertos datos. Una valiosa mercadería.


  Mr. Suttler rió entre dientes.


  —Eso es, más o menos. ¿Qué tal si ahora mostrara un poco sus cartas? Me imagino que es usted comprador. Si su amigo lo ha enviado para proponerme otra cosa…, bueno, es más tonto de lo que yo creía. No lo negará usted, señor.


  Garlandt hizo como si examinara su copa. De la fantástica conversación empezaba a surgir un diseño. Mr. Suttler era un chantajista. Garlandt era un hombre respetuoso de la ley. Aunque su juicio sobre determinadas cuestiones se había deformado, conservaba ese sentido de integridad que nunca había violado en sus negocios. El chantajista significaba una plaga social, y quien debía entenderse con esa plaga era la policía. Hasta aquí la mente de Garlandt había trabajado tranquilamente, pero su pasión dominante intervino. «¿No hubo ninguna historia?». Recordó las palabras de Caird. Si existía una historia y Suttler la había descubierto, el entregar al hombre a la policía significaba que ese cuento no se haría público. No era costumbre de la policía penar a quienes, debido a un secreto, se convertían en víctimas del chantaje. La policía protegía en todo lo posible al chantajista. Garlandt no tenía la intención de convertirse en uno de ellos, ni de dar publicidad a ninguna historia escandalosa. Sólo deseaba obstruir una carrera promisoria. La información enviada a sir John Soane sería tratada confidencialmente, pero si existía algo contra Revian capaz de desacreditarlo a los ojos de Soane, las probabilidades que aquél tenía de obtener el nuevo puesto se desvanecerían como humo.


  Garlandt miró firmemente al otro; su expresión era rígida, cruel, inflexible. Suttler se movió en su silla con inquietud.


  —Por cierto que no lo niego, Mr. Suttler. La amenaza sería un procedimiento de tontos. Se trata de un asunto que debe ser negociado.


  —Exactamente. Sería una lástima hacer públicas estas cosas. Más de una carrera promisoria ha fracasado por causas similares. La policía… bueno, es un arma de dos filos.


  —Precisamente… Por lo tanto, nada de publicidad, Mr. Suttler. Ahora bien: para no andar con vueltas…, usted ha obtenido cierta información.


  —Así es —dijo Suttler—. La conseguí en forma perfectamente legítima. Sin espiar. Sin trabajo sucio. Cuestión de buena memoria y un poco de suerte, nada más. Brotó por sí sola, podríamos decir. Lo importante es… ¿Cuánto vale?


  —Eso es lo que vamos a discutir, Mr. Suttler —dijo Garlandt. Y se inclinó sobre la mesa como quien se dispone a recibir y a hacer confidencias.
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  La empresa Constructora Harringstone existía desde hacía más de treinta años antes del nombramiento de Mr. Joseph Suttler para gerente general. Aunque restringido, era un negocio próspero, pues había sido enteramente puesto en pie por la iniciativa e integridad comercial de su fundador, Matthew Flock. Mr. Flock tenía cuarenta años al fundar la sociedad en 1900, y la había agrandado y desarrollado tenazmente, aun durante los años aciagos de la primera gran guerra. En1928, cuando Suttler obtuvo el puesto de jefe de personal, Mr. Flock comprendió que los años empezaban a pesarle. Había cumplido sesenta y ocho, trabajando sin cesar durante cincuenta y cuatro años y permitiéndose, sólo a veces, unos pocos días de vacaciones durante el año. Mr. Flock era un hombre formal, respetuoso de Dios, trabajador incansable, anticuado, que simpatizaba poco con cualquier sentimiento surgido a la conciencia mundial después de 1900. Cuando Joseph Suttler le presentó las excelentes referencias otorgadas por sus anteriores patronos, Mr. Flock consideró favorablemente sus costumbres industriosas y frugales. En él encontraba a un hombre de su misma especie; nada de esas tonterías de reciente extracción; algo déspota, astuto conocedor de la naturaleza humana, hombre reservado y sin embargo capaz de aplicar sus energías al negocio con una devoción que escasos jóvenes del presente podían desplegar. Mr. Flock observaba de cerca a su jefe de personal y se felicitaba a sí mismo. «Éste es el hombre que necesito», se decía. En1935, cuando Mr. Flock tenía setenta y cinco años —un hombre estupendo para su edad, según la opinión general— nombró a Mr. Suttler gerente de su empresa y se retiró parcialmente de los negocios.


  —Sé que no saldré perdiendo, Suttler —le había dicho el patrono; y el hombrecillo rollizo había asentido con la cabeza.


  —Me ocuparé de que así sea, señor —había replicado éste… y había mantenido su palabra. El negocio seguía prosperando.


  Las oficinas de la Harringstone estaban instaladas en un edificio sucio y anticuado, a un paso de Hammersmith Broadway. Constaban de tres cuartos: uno interior, que era la oficina del gerente; otro exterior, donde se recibía a los clientes y se cobraban los pagos en efectivo, y un tercero, más pequeño, en el fondo, destinado a la dactilógrafa.


  Una semana después de la sorprendente entrevista de Mr. Suttler con Mr. Garlandt, aquél tocó el timbre de su oficina para llamar a uno de los empleados, un joven flaco con cara pastosa y amarillenta llamado Owen Jones.


  —Desearía ver los libros de gastos menores, el libro de sellado y la caja menor, por favor —dijo Mr. Suttler.


  El rostro enfermizo de Jones adquirió un tono más verdoso aún, su expresión se hizo más desgraciada y la boca de labios blandos se torció.


  —Sí, señor —murmuró; y volvió a la oficina exterior con el corazón aterrorizado. Había llegado el momento. Estaba hundido. Terminado. El viejo ése lo había descubierto… Con tristeza vio desfilar ante su mente imágenes del tribunal, de la cárcel, de la ruina para él y el hambre para Dot… Hundido antes de haber tenido tiempo de arreglar la cosa. Porque, naturalmente, había pensado en dejar todo arreglado. Con manos trémulas se dirigió al cajón donde guardaba el libro de gastos menores, y mientras buscaba torpemente, se abrió la puerta exterior de la oficina y entró un hombre de alta estatura.


  —Deseo ver al gerente, por favor.


  Jones levantó los ojos. El recién llegado tenía aspecto de prosperidad y aire de sentirse satisfecho consigo mismo. Tal vez ocupara a Mr. Suttler hasta la hora de cerrar —una tregua, por lo menos—. Tiempo para pensar. Tiempo para trazar planes.


  —Sí, señor. ¿De parte de quién? —dijo Jones.


  —Scoresby, de parte de Mr. John Scoresby.


  No había terminado de hablar, cuando se abrió la puerta del gerente y Mr. Suttler se asomó a la oficina exterior.


  «Espiando, para ver si escapo», pensó Jones amargamente, cuando el recién llegado exclamó:


  —¡Qué sorpresa! ¡Pero si es Mr. Bagster! ¡Quién iba a decirlo! No lo he visto desde… ¡Qué barbaridad! ¡Desde1914, antes de la guerra! No me va a decir que se ha olvidado de mí, Mr. Bagster…


  —Temo que haya un error, Mr.… Mr. Scoresby. Me llamo Suttler. Joseph Suttler, para servirle a usted.


  —¡Bueno, que me parta un rayo! ¡Pensar que puedo equivocarme así! Siempre me he enorgullecido de ser fisonomista. Lo confundí con un hombre que conocí hace años. Trabajaba de sacristán en la iglesia cuando yo era uno de los chicos del coro.


  —Es curioso, pero todos podemos equivocarnos —dijo con brusquedad Mr. Suttler—. Respeto mucho a la Iglesia, pero no estoy oficialmente vinculado a ella. ¿En qué puedo servirle, señor?


  —Vengo por una propiedad que deseo comprar —dijo Mr. Scoresby—. Un buen negocio; creo que opinará usted como yo.


  —¡Bien! ¡Excelente! Pase por aquí —dijo cordialmente Mr. Suttler. Mantuvo abierta la puerta de su oficina y Jones oyó que el nuevo cliente decía:


  —Me pregunto si recordaría usted al Reverendo Venables, en «St. Mary the Less»; era…


  —Me parece difícil. Nunca lo he oído mencionar —interrumpió Mr. Suttler. Y cerró la puerta.


  Jones se sentó ante su escritorio y sacó uno de los libros mayores. Oyó exclamar a Belling, el jefe de personal:


  —Es extraño. Otro caso de identidad equivocada. El caballero parecía estar muy seguro.


  —Como el cuento que me contaron el otro día —agregó Bob Hands, el otro empleado.


  Jones no oyó el cuento. Acurrucado sobre su libro, se devanaba los sesos pensando en la forma de salir del lío en que se había metido. Si fuera posible perder el libro de gastos menores… si a lo menos pudiera, de un salto, desaparecer, huir… ¿Huir dónde? Con dos chelines y nueve peniques y un abono semanal en el bolsillo por todo haber. Debiera existir algún modo de salir de este embrollo. La única persona enterada del asunto era ese viejo beatón y farsante. Belling nunca lo hubiera notado. Una ola de calor parecía envolver a Jones cuando pensaba en Mr. Suttler; el odio bullía en él y la cabeza le latía, sus ojos se nublaban con una niebla roja y pensamientos horrendos lo asaltaban. Si pudiera suprimir a Suttler… El impulso de violencia se desvaneció, dejando a Jones con las manos heladas y húmedas, una sensación de náusea y la cabeza hirviendo. Recordaba cuán sencillo le había parecido sacar dinero de la caja y falsificar las cuentas. Lo había estado haciendo desde tiempo atrás sin ser descubierto, desde el día en que Robson le había convencido de que comprase ese viejo automóvil por ocho libras. Los automóviles lo enloquecían; siempre había ansiado tener uno porque era, por naturaleza, un conductor excelente, y había puesto todos sus ahorros en esa compra. Luego su mujer había caído enferma, el alquiler se había atrasado, viéndose Jones acosado de deudas. Nadie quería comprar el viejo automóvil, sus excelencias habían desaparecido. Con desesperación, pero hábilmente, Jones se había servido de los pagos menores para impedir el desalojo de su diminuta casa… Lo había empezado a hacer hacía meses y nadie lo había notado… ¿O no era así? ¿Habría estado observándole Mr. Suttler, como el gato al ratón, dejando que la falta se agravara? De nuevo la horrenda ola de calor invadió su ser hasta que le pareció que se le hinchaban las manos y los pies. «¡Maldito sea!». En su cerebro acalorado las imprecaciones estallaban horriblemente, y sus manos temblaban mientras se inclinaba sobre las páginas confusas del enorme libro de caja.


  La puerta de la oficina del gerente volvió a abrirse y se oyó la voz untuosa de Mr. Suttler.


  —Muy bien, señor, muy bien. Tenga la seguridad de que me ocuparé del asunto sin tardanza. Le avisaré en cuanto reciba noticias de la otra parte. ¡Gracias a «usted», señor! Muchísimas gracias. Le prometo que me ocuparé personalmente.


  Un momento después la misma voz dijo:


  —¡Jones! Estoy listo para ver eso.


  El empleado cruzó hacia la otra oficina, cerró la puerta automáticamente y se quedó mirando la cabeza calva y rosada de Mr. Suttler. El gerente levantó la cabeza y le miró, estudiándole. Sus fríos ojos azules se encontraron con los negros y opacos del empleado y tenían algo de la calidad hipnótica de la víbora que vigila a su víctima.


  —Puede sentarse —dijo por fin Mr. Suttler. Sacó de su cajón una hoja de papel y añadió—: Desde hace un tiempo observo sus transacciones. He revisado los libros de gastos menores, el libro de sellado y los pagos menores. No ha hecho usted más que estafar a su patrono constante y sostenidamente.


  Hubo una pausa. Jones humedeció sus labios resecos y trató de hablar, pero las palabras se le quedaban en la garganta. Era inútil negar la acusación, y lo sabía. Más inútil aún pedir piedad.


  Mr. Suttler volvió a hablar.


  —No soy un hombre duro. He estado considerando cuál es mi deber. Podría denunciar el asunto a la policía. Quizá éste sea mi deber…, pero no deseo hundir a nadie.


  Jones no podía dar crédito a sus oídos; con ojos asombrados y los labios entreabiertos miraba a Mr. Suttler, fascinado pero sin poder creerlo.


  —No obstante, debo tomar medidas para asegurar a la empresa contra la continuación de estas estafas —siguió diciendo Mr. Suttler—, y las sumas que usted ha robado tienen que ser devueltas. Le pido que lea esta declaración.


  Jones tomó la hoja escrita a máquina y la leyó de cabo a rabo; corría el sudor por la cara y sus manos temblaban. Lentamente, el sentido de las palabras fue penetrado en la confusión de su cerebro. Era una especie de confesión en la cual se le hacía admitir que había robado a sus patronos, y se comprometía a devolver las sumas sustraídas mediante pagos semanales de diez chelines descontados de su sueldo. Mientras leía, intrigado por la magnanimidad de Mr. Suttler, la sorpresa empezó a tomar forma en la mente del empleado. Volvió a releer el documento. No mencionaba la suma de sus desfalcos y carecía de fecha. Si firmaba ese papel, significaba que se haría pasible de un descuento semanal de diez chelines sobre su sueldo durante todo el tiempo que Mr. Suttler quisiera. Jones miraba el papel y gradualmente cobraba lucidez. No era más que una especie de mezquino chantaje. Ahora comprendía. Si se negaba a firmar significaba la policía. La cárcel quizá. La pérdida de su puesto, sin duda alguna, sin esperanzas de conseguir otro. Si firmaba estaría en poder de Mr. Suttler durante años, pagando su deuda con la amenaza de la revelación pendiente siempre sobre su cabeza. Sin esperanzas de conseguir otro trabajo mientras Suttler viviera, teniendo entre sus manos esa confesión sin fecha.


  —Le ofrezco una oportunidad… y es más de lo que harían muchos en mi situación —dijo Suttler—. Más de lo que merece, y espero que sabrá agradecerlo.


  Jones no pronunciaba palabra. Trataba de sopesar el pro y el contra.


  —¿Qué tiene que decir en su favor, eh? —espetó Suttler—. Se le ha demostrado confianza y ha robado usted como un vulgar ratero. Es deplorable y chocante que un muchacho como usted…


  Jones no oyó el resto de la frase condenatoria. Seguía analizando las consecuencias. Por fin, con un esfuerzo recobró el uso de la palabra.


  —No se menciona la suma total —dijo.


  —¿Y qué? Sé cuánto es hasta el último penique —replicó Mr. Suttler—. Lo he revisado. ¿Cree que voy a equivocarme en un asunto de esta clase? Ahora bien: estoy dispuesto en todo lo posible a ahorrarle humillaciones. Le doy una nueva oportunidad de enmendarse. Tendré que cambiar su puesto en la oficina para que no exista la posibilidad de que semejante caso vuelva a suceder, pero tomaré las precauciones necesarias para que nadie se entere de su comportamiento…, si es que desea enmendarse. Le ofrezco una oportunidad. Vamos, Jones, ¿dónde está su agradecimiento?


  El empleado no trató ya de protestar o discutir. Veía el asunto con demasiada claridad. Si rehusaba firmar esa confesión, lo entregaría inmediatamente a la policía. Si firmaba, ganaría tiempo. Tendría ocasión de pensar.


  —Gracias, señor —logró decir—. Lo siento… Mi mujer estaba enferma. Fue una tentación… No volverá a ocurrir. Le estoy profundamente agradecido por la oportunidad que se me ofrece.


  Sacó una pluma del bolsillo y estampó su nombre en el papel. Al fin y al cabo ¿qué diferencia establecía esa confesión? El viejo pícaro sentado ahí, pronunciando nuevas frases sobre la honradez, sabía muy bien lo que Jones había hecho. Podía probárselo a cualquiera, sin ningún documento. Mientras tanto él, Jones, no se iba a preocupar por el futuro… Lo importante era que le ofrecían una oportunidad…


  —Diez chelines semanales. ¿Comprende, Jones? Yo mismo los deduciré.


  —Sí, señor. Gracias, señor —murmuró Jones. Diez chelines por semana, veintiséis libras anuales; y él sólo había substraído, en total, doce libras.


  —Y si llegara a suceder que tuviera usted la suerte de encontrar un nuevo puesto, Jones… —prosiguió Mr. Suttler.


  —Sí, señor. Comprendo perfectamente —interrumpió el empleado.


  —¡Ah! —dijo Mr. Suttler—, veo que es usted bastante listo, ¿verdad? Me parece que haría mejor en quedarse aquí, gracias a mi bondad, y enmendarse. Muy pocos jefes le hubieran brindado semejante oportunidad.


  Cuando el empleado salió a tropezones de la oficina, Mr. Suttler se puso a canturrear una tonadilla. Adoraba la sensación de poder. Le habría desagradado tener que llamar a la policía; además no hubiera sido nada provechoso. A Jones sólo se le podía obligar a pagar mientras ganara un sueldo. Mr. Suttler había tenido experiencias similares. Jones recibiría su salario de la empresa, y la cuarta parte de ese salario iría al bolsillo de Mr. Suttler. No había testigos de la transacción; no existiría ninguna prueba de que Jones recibía menos de su sueldo habitual. Jones no gritaría. No tenía agallas.


  A la hora de cerrar, los empleados y la dactilógrafa se retiraban de la oficina antes que el gerente. Mr. Suttler siempre cerraba con llave las oficinas después de realizar una última inspección. Nada se le escapaba, porque era muy minucioso. Volvió a mirar los libros de caja que estaban a cargo de Jones. ¡Un trabajo muy cuidado, una estafa magnífica! Si Jones trataba de incomodar, esos libros de cuentas podrían proporcionar pruebas en contra de él, en cualquier fecha futura, con sólo arreglarlos un poquito. ¡El tonto! Había buscado preocupaciones y las había encontrado.


  Mr. Suttler cerró y echó la llave al local con el cuidado de siempre, y salió de la oficina justo a las seis y media. Era un hombre muy puntual. Tomó el subterráneo hasta Baker Street, salió a Marylebone Road y cruzó a la acera sur. Siempre caminaba desde la estación de Baker Street hasta su casa, situada en Marylebone Place, a la vuelta de High Street. Esa noche la mente de Mr. Suttler estaba muy ocupada en varias transacciones en las que se hallaba comprometido. Se sentía contento consigo mismo, con la sensación reconfortante de haber ganado ventaja sobre sus congéneres en uno o dos buenos negocios. Manejaba los hilos y le complacía pensar que había aventajado en su propio juego a otros profesionales. Mientras andaba, reía para sus adentros. Su camino era una callejuela tranquila que corría junto al Asilo Marylebone. Por allí el tránsito era siempre escaso y a esa hora de la noche la calle estaba casi desierta. Mirando a su alrededor antes de bajar a la calzada, con la prudencia casi inconsciente del londinense que se apresta a cruzar una calle, Mr. Suttler observó que a la vista sólo había un automóvil que se dirigía muy lentamente en su dirección. Tenía tiempo de sobra para atravesar… Se adelantó.


  A Mr. Suttler le quedó muy poco tiempo para pensar en cosas de este mundo. No volvió la cabeza hasta que el motor del automóvil estuvo a escasos metros de él; se dio cuenta de que el vehículo se había abalanzado hacia adelante con una aceleración increíblemente silenciosa. Suttler saltó a un lado con un gemido de terror y el automóvil se deslizó en la misma dirección, acelerado siempre. Derribó a Mr. Suttler con la misma facilidad con que hubiera cortado un hilo cruzado en el camino. El peso y la velocidad del Ford30 V. 8 aplastaron contra el suelo al peatón con el poder de un silencioso carro del dios Vishnú. Hubo un topetazo y un desplazamiento cuando los neumáticos pasaron, rebotando, sobre el obstáculo, y luego el automóvil desapareció, volando por la calle y doblando la siguiente esquina a una velocidad que demostraba la gran pericia del conductor.


  En el momento del impacto un grito agudo hendió el aire, no de labios de Mr. Suttler. Un recadero, que perdía el tiempo dando vueltas en su bicicleta, había visto el accidente y había gritado; su voz aguda denotaba el pánico y el horror; su máquina giró en círculo a través de la calle, golpeó el borde de la acera y despidió al ciclista, que seguía profiriendo agudos gritos.


  El agente de policía Grass, de la sección D, había estado patrullando pausadamente la calle Nottingham y echó a correr al oír los alaridos del chico. Llegó a la esquina y vio a un peatón que yacía de bruces en la calzada y a un chico que pateaba para quitarse de encima una bicicleta bajo la cual yacía enredado, junto a la acera. En seguida el agente sacó la más obvia y errónea conclusión.


  —Vamos ¿qué es eso? He estado observando cómo te hacías el loco con tus payasadas. Ya sabía lo que iba a suceder. Ayer te dije que tuvieras cuidado.


  —¡No fui yo! —aulló Jim Simpson—. Yo no lo toqué. Fue ese auto; iba a ciento sesenta por hora, le pegó, pum…, ¡ooh!…


  Jim Simpson se sorprendió al verse llorar. Le caían copiosas lágrimas por el rostro. Había presenciado un espectáculo horrible cuando el enorme Ford se dirigía intencionadamente hacia el garboso hombrecillo del sombrero hongo. Había sido intencionado, Jim lo sabía. Delante de sus ojos un conductor había acelerado hasta alcanzar una velocidad de carrera y había derribado a un peatón, con pleno conocimiento de lo que hacía. Más adelante, Jim Simpson se jactaría de lo que había visto. Por el momento se sentía descompuesto, asustado, sacudido. Sollozaba desconsoladamente.


  El agente Grass se precipitó hacia la figura postrada, se inclinó sobre ella y la levantó un poco. Sus labios emitieron un silbido. El chico había dicho la verdad. Ninguna bicicleta podía haber hecho eso. «Parecía que le hubieran dado de martillazos…», les explicó después el agente Grass a sus colegas. Un matemático hubiera podido calcular la fuerza de peso y velocidad que suponía el impacto del peatón al chocar contra el pavimento. El resultado se hallaba a la vista del agente Grass. «El Depósito está a la vuelta de la esquina», pensó en un instante. «¡Qué tonto! Primero al hospital, naturalmente. Pérdida de tiempo, sin embargo. Nunca he visto un magullamiento semejante».


  El agente Grass era eficiente. Silbó para llamar a su colega que hacía ronda allí cerca. Ambulancia…


  —Vamos, hijo, no llores. ¿Qué auto era? ¿Viste la matrícula?


  Jim Simpson no sabía ni la marca del automóvil ni la matrícula. Era un automóvil grande. Azul oscuro o negro. Se adelantaba como un avión…, casi sin ruido. Había llegado de atrás, lo había pasado como un relámpago… En ese momento Jim estaba haciendo práctica de guardar el equilibrio con la bicicleta detenida.


  —¡Se le fue encima, le digo! Él saltó a un lado…, inútil. Viró hacia él, eso hizo. Le pegó de golpe…, cayó… ¡Oh…, Dios mío…!


  Una multitud se agolpaba en la calle anteriormente vacía. Algunos paseantes se detenían a mirar el cuerpo con temerosa curiosidad. Entre ellos había un joven trigueño, de cara gorda y amarillenta que miraba como fascinado con la blanda boca entreabierta y temblorosa. El agente Grass habló con brusquedad:


  —Circulen. Circulen. No obstruyan el paso. Sigan adelante…


  Sus ojos se detuvieron en la cara enfermiza del joven, que miraba el cuerpo con tan extraña fijeza. Grass recordaba haber visto a ese hombre vagando por ahí cerca, un rato antes del accidente. Tenía un aspecto raro. En ese instante llegó la ambulancia, y la atención del agente se desvió. Cuando volvió a mirar hacia el mismo lado, el joven de aspecto enfermizo había desaparecido. La ambulancia se alejó; la multitud fue dispersándose y un taxi se detuvo junto al agente.


  —¿Un hombre atropellado por un auto que no se detuvo? —inquirió el conductor—. Creo que encontrará el auto que lo hizo estacionado en la esquina de Beaumont Street. Uno de esos Ford30 V. 8. Vaya a mirar los parachoques y la tapa del radiador. Tiene una mascota ese auto. Una especie de pájaro con un pico agudo. Vaya a verlo usted mismo… Suba. En tres minutos estamos allá.


  Grass no vaciló. Tenía que dar el informe completo del accidente, pero si había posibilidad de hallar el automóvil con evidentes señales del accidente, tanto mejor. Subió al estribo del taxi y en dos minutos doblaron Beaumont Street. En la extremidad de esa arteria, donde la calle dobla en ángulo para unirse con High Street, un poderoso Ford azul oscuro se hallaba detenido junto a la acera en la parte ancha de la curva.


  —Mírelo usted mismo —dijo el conductor del taxi—. Tenía razón, ¿verdad?


  —Así parece —repuso Grass. La mascota puntiaguda todavía conservaba un trozo de tela azul marino; el largo pico metálico de la efigie en forma de pájaro se hallaba torcido y doblado. Otros trozos de tela se adherían al radiador y un fragmento se había quedado prendido en los tornillos que sujetaban el parachoques.


  —Así parece, y no hay duda —dijo el agente Grass.


  En la comisaría, el inspector había preparado un informe muy conciso para el superintendente cuando este oficial llegó allí después de un largo día de trabajo.


  Un hombre de edad madura, llamado Joseph Suttler, domiciliado en Marylebone Place, número 51, había sido atropellado y muerto por un automóvil, a las siete y cinco p.m., en el extremo este de Northumberland Street. Informaciones recibidas habían llevado a inspeccionar un Ford grande de lujo, estacionado en Beaumont Street, y en ese automóvil habían sido halladas evidentes pruebas de que se trataba del vehículo que había atropellado a Joseph Suttler.


  La matrícula del automóvil llevaba el número BXY, 90XX, y pertenecía a Barry Revian, domiciliado en South Bank House, Regent’s Park. A las siete y diez p.m. Mr. Revian había telefoneado a la policía para denunciar la desaparición de su automóvil del lugar donde lo había dejado, un callejón sin salida contiguo a Park Road. Este callejón —Park Close— bordeaba el lado norte del jardín de Revian, y éste habitualmente estacionaba allí su auto cuando no deseaba dejarlo en el garaje. Revian suponía que su automóvil había sido robado. Después de dejarlo en Park Close a las seis y cinco había ido a su casa a vestirse, y cuando había vuelto a salir, con la intención de utilizarlo para ir a cenar fuera, el automóvil no estaba.


  —Es bastante claro —dijo el superintendente—. El auto fue robado, y el ladrón lo conducía. Probablemente no se dio cuenta de la rapidez con que se aceleran esos Ford. Perdió un poco la cabeza, apretó el acelerador demasiado fuerte y derribó al pobre hombre. Asunto grave. Robo y homicidio. Al advertir lo que había hecho, el ladrón aprovechó la primera oportunidad de estacionar el automóvil robado en un sitio tranquilo y se marchó a pie. ¿Nadie lo vio bajar del Ford, supongo? No. Claro que no.


  —Hay una sola cosa curiosa —observó el inspector—. Los bolsillos del muerto fueron examinados para averiguar su identidad. Su libreta tenía dentro un papel…, y en la página que señalaba ese papel hay un número anotado. El número del automóvil de Mr. Revian. Algo muy raro, me parece.


  La cara del superintendente era digna de estudio.


  —Muy raro por cierto —repitió secamente—. Un hombre lleva en su libreta el número del auto que lo mata… ¿Qué significa esto?


  «Esto» era un papel con anotaciones hechas con lápiz que estaba dentro de la libreta. Con toda evidencia copiado del «Who’s Who» o de algún libro similar de referencias, decía: «Revian. Barry. D.S.O., M.C.[1] Mayor (Rdo.) Regto. Midland. Nacido1898. Hijo de Witham Revian. Esq.[2] de Stoke Enderton, Warwickshire. Ed. Reppingham. Servicio Activo 1915-1918. Casó con Annete, hija de sir James Follesque de Mullions Manor, Leicestershire,1920 (m. 1928 sin descendencia). Clubs Grethams, Junior Unionist, Brays. The Manor, Stoke Enderton. South Bank House, Regent’s Park».


  —Ése era el papel que hallamos en la libreta del muerto, señor —afirmó el inspector.


  —Sí, ¿eh?


  El superintendente demostraba intensa preocupación. Luego pareció ocurrírsele una idea.


  —El agente Grass, ¿está aún de servicio?


  —Está aquí. Le dije que esperara por si usted deseaba verlo.


  —Muy bien. Dígale que venga.


  Al entrar, Grass saludó y el superintendente inició el interrogatorio:


  —¿Presenció usted este accidente?


  —No, señor. No me hallaba a la vista. Estaba…


  —Comprendo. ¿Podría asegurar exactamente cuánto tiempo transcurrió desde que atropellaron al hombre hasta que usted llegó junto a él?


  —Sólo unos segundos, señor. El chico, Jim Simpson, gritó cuando vio lo que sucedía y yo corrí inmediatamente hasta la esquina.


  —¿Cuántas personas había a la vista?


  —Nadie, señor. Me fijé especialmente. El chico es el único testigo.


  —Y cuando usted llegó, el chico estaba debajo de la bicicleta, junto a la acera.


  —Sí, señor.


  —Por lo que usted puede saber, es probable que el chico perdiera el conocimiento por el golpe, cuando cayó de la bicicleta, unos minutos antes de empezar a gritar.


  —Yo diría que no, señor. El chico no se había hecho ningún daño. No se cayó de cabeza.


  —¿Cómo lo sabe? —dijo con brusquedad el superintendente—. ¿Lo vio caer?


  —No, señor, pero…


  —¿Sabe usted lo que es una prueba fehaciente y lo que no lo es? —inquirió el superintendente—. Le estoy preguntando lo que vio. ¿Comprende?


  —Sí, señor.


  Grass parecía ofendido. Hasta ese momento había estado lleno de complacencia, esperando alabanzas por el buen trabajo desempeñado.


  —A las siete y cinco p.m. estaba de servicio en Nottingham Street, frente al número 95, a veinticinco metros de Northumberland Street. Oí gritar a un chico y corrí hacia la esquina. A cinco metros de la esquina vi a un chico en el suelo que trataba de desenredarse de su bicicleta. Tres metros delante, en el lado oeste de la calle, un hombre yacía boca abajo…


  —Hasta ahora vamos bien. Su primera noción de que había ocurrido un accidente, ¿fue cuando oyó gritar al chico?


  —Sí, señor.


  —Y en su opinión, que no consideramos como una prueba, ¿el chico no se había lastimado al caer?


  —No, señor.


  El superintendente se volvió hacia el inspector.


  —Mande a buscar a ese chico y que el médico lo examine, sobre todo en la cabeza —dijo. Luego, dirigiéndose nuevamente hacia Grass, prosiguió—: Usted dice que no había nadie más a la vista. ¿A qué distancia se hallaba el cuerpo de la esquina de Paddington Street, donde dicen que dobló el auto?


  —A unos ochenta y ocho metros, señor.


  —Es bastante minucioso en sus cálculos de medidas, Grass. ¿Cuánto tardó en recorrer ochenta y ocho metros?


  —No he calculado el tiempo, señor.


  Grass seguía ofendido, pero con el objeto de demostrar que seguía el argumento del superintendente añadió:


  —No seré un corredor muy veloz, señor, pero apostaría a que salvo quince metros en menos tiempo del que tarda un campeón en recorrer ochenta y ocho.


  —De acuerdo. No lo discuto. Pero el punto que debemos aclarar es el siguiente. El chico, Jim Simpson, fue el único testigo del accidente. Si perdió el conocimiento durante un minuto más o menos, debido a su caída, y no empezó a gritar hasta que volvió en sí, pudo haber transcurrido más tiempo del que usted dice entre el atropello y su llegada. Hay otro punto que no está claro. ¿Alguno de los curiosos que se reunieron se ofreció a ayudar…, a prestar primeros auxilios? ¿Alguien tocó al muerto entre el momento en que lo vio usted por primera vez y el momento en que llegó la ambulancia?


  —No, señor. Nadie más que yo y…


  Grass vaciló. Lo habían reprendido por no comprender la diferencia entre prueba fehaciente y suposición, y no deseaba volver a ponerse en la misma situación.


  —Y bien —inquirió el superintendente con severidad—. Termine su frase.


  —Juraría que nadie tocó al muerto, señor, desde el momento que fue derribado hasta que lo moví, tomándolo del hombro. Yacía justamente donde había caído…, aplastado contra el pavimento. Un espectáculo horrible.


  —Ya veo. ¿Está usted seguro de que nadie trató de acercársele?


  —No tanto como para tocarlo, señor. Un tipo me llamó la atención. Había estado vagando por Marylebone Road unos minutos antes…, y su actitud me pareció sospechosa; miraba fijamente, como si fueran a saltársele los ojos, pero no hizo nada. No trató de acercarse ni nada por el estilo.


  Después de esto Grass recibió permiso para retirarse, y el inspector miró a su superior.


  —¿Cree usted que ese papel pudo haber sido colocado ahí después, señor?


  —Sí… Creo que este accidente tiene que ser investigado muy cuidadosamente. No estará en nuestras manos, gracias a Dios. Scotland Yard puede ocuparse de esto.


  El superintendente no volvió a tocar el tema, pero el inspector adivinaba el hilo de sus pensamientos. Barry Revian era un «personaje». Si lo irritaban, tratándolo torpemente, se armaría un lío garrafal…, preguntas en el Parlamento… y toda la secuela.


  «Asunto muy feo, y no me equivoco», se dijo. Inconscientemente respetaba a los personajes. Al volver a su oficina se hallaba aún pensativo y levantó los ojos con impaciencia cuando un agente se le acercó para hablarle.


  —Sobre el caso del auto robado, señor, hemos recibido una denuncia de un tal Brown, que vive a la vuelta de Park Road. Mr. Brown deja su auto varios minutos frente a su casa, para entrar a buscar algo olvidado. Dice que eran las seis y cuarenta en punto. Cuando volvió a salir vio a un hombre con uniforme de chófer que abría la portezuela de su auto. Mr. Brown le asió del brazo, pero el otro era más ágil y se soltó. Brown echó a correr detrás de él, pero tropezó con el borde de la acera y cayó cuán largo era. Se golpeó la cabeza y perdió el conocimiento. Estuvo bastante mal. Acaba de enviar una sola frase:


  El inspector lanzó una sola frase:


  —¿Puede ese Brown identificar al chófer?


  —No, señor. No le vio la cara. Llevaba puesta una gorra de chófer, según dice.


  —Y bien, ¿qué diablos quiere que hagamos nosotros? —rugió el inspector—. ¿Que le identifiquemos al hombre? ¿Por qué no echan esos tipos la llave a sus autos? Nos pasamos media vida anotando detalles de autos robados.


  El agente saludó y se retiró, y el inspector retornó al caso Revian.


  —Asunto muy feo —repitió.


  
    [image: caballitos]
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  El inspector en jefe Macdonald, del Departamento de Investigaciones Criminales, no respetaba a las personas por su riqueza o posición social. No porque Macdonald careciera del sentido del respeto, muy lejos de ello. Había conocido a muchos hombres, pobres y ricos, a los cuales, por razones obvias, había otorgado su consideración, estimándolos dotados de valor, integridad, poder de raciocinio, humanidad… Macdonald, como los chinos, tenía una categoría especial de «personas superiores», a quienes respetaba de todo corazón, pero no admitía a nadie en esa compañía únicamente por razones de prestigio o éxito, de posición o riqueza. «Un hombre es un hombre, a pesar de todo eso», era su aforismo. Debajo del barniz de los lujosos ropajes, o de la miseria de los harapos, de los buenos modales o de la rústica manera, había un ser humano, inclinado a la rectitud o al crimen, y ninguna circunstancia de nacimiento o privilegio, de pobreza o infortunio, alteraba a los ojos de Macdonald al hombre esencial.


  Acababa de cenar cuando recibió la orden de investigar el asunto de la muerte de Mr. Joseph Suttler, y luego de oír la exposición de las escasas pruebas obtenidas, preguntó al superintendente:


  —¿Tiene alguna teoría propia sobre el asunto?


  —Sí —contestó aquél con presteza—. Yo diría que esas referencias a Revian fueron inteligentemente colocadas… para que las encontráramos nosotros. Es una idea muy astuta. Tomar un auto ajeno, cometer un crimen con él y dejar algo en el bolsillo de la víctima que denote que el dueño del auto es parte interesada.


  —Astuta, sin duda —dijo reflexivamente Macdonald—. ¿Y qué hay del chico, único testigo del accidente? ¿Ha llegado el informe médico?


  —Sí. El muchacho tiene una equimosis detrás de la oreja. Dice que es de una pelea. Sin embargo, nunca se está seguro. La conmoción presenta síntomas curiosos. No hubiera exigido mucho tiempo el deslizar algo en el bolsillo de Suttler.


  —Así es —asintió Macdonald—. Con todo, jamás he oído que un recadero se haya caído de su bicicleta, cabeza abajo, con el resultado de una conmoción. La bicicleta no fue tocada por el auto, ¿verdad?


  —Dice que no. Tampoco muestra señales de ello.


  —Estos chicos tienen siete vidas, como los gatos. Siempre se caen, pero nunca parecen lastimarse. Sin embargo, su teoría es muy plausible…, suponiendo que el asesino tuviera muchísima suerte.


  El escepticismo de Macdonald ante la genial ocurrencia del superintendente era grande, pero no tenía la menor intención de decírselo directamente.


  El inspector en jefe trataba siempre de cultivar las buenas relaciones con sus colegas y de no irritarlos empleando lo que uno de los inspectores locales había apodado el «modo yardista».


  —Analicémoslo bien —siguió diciendo Macdonald—. A juzgar por la fuerza con que fue derribada la víctima, el auto debió desarrollar una velocidad de sesenta y cinco kilómetros por hora cuando lo golpeó. Esos FordV 8 tienen una aceleración fantástica. No sé si usted ha conducido alguno, pero yo sí. El conductor no pudo frenar repentinamente y saltar cuando iba a esa velocidad. En mi opinión, atropelló al hombre y siguió sin detenerse. Para poder introducir los papeles en el bolsillo del Suttler era necesario que existiera un cómplice apostado en el lugar cuando derribaron a Suttler. Nadie habría podido descender del auto, por ser su marcha demasiado veloz. Calculando el tiempo que pudo tardar en aminorar la velocidad…


  —Sí, sí. Comprendo su punto de vista —dijo el superintendente—, pero suponiendo que alguien estuviera apostado esperando el accidente…


  —Exactamente. Pueden haberlo hecho de esa forma. Bien combinado y con una suerte extraordinaria —Macdonald sonrió, con sus agradables ojos grises iluminados por una expresión de simpatía y sin ningún destello de superioridad—. El cómplice de la calle tiene que haber visto al chico, Jim Simpson. No podía prever que el muchacho caería de la bicicleta y perdería el conocimiento. Por consiguiente, el cómplice debe haber corrido el riesgo de que el chico denunciara que había visto a un peatón junto al cadáver…


  —Sin duda…, pero es bastante natural. Este cómplice, si lo hubiesen visto, estaba en condiciones de dar una explicación aceptable… Auxilio prestado a un hombre herido y demás.


  —Ciertamente. Sin embargo, el riesgo habría sido muy grande. En mi opinión, si los papeles fueron intencionalmente colocados en el bolsillo, alguien los puso allí antes del accidente. Pueden haber invocado alguna razón para conseguir que Suttler los guardara con el propósito de que los halláramos después. Creo que empezaré por ir a su casa a ver si puedo encontrar algún indicio revelador, por decirlo así. Mr. Revian está cenando en el Savoy. Lo veré cuando regrese, alrededor de la medianoche.


  —Muy bien, jefe. No sé cuál es su impresión, pero el asunto me parece resbaladizo como un pez.


  —Tiene razón, como un pez y un pez muy ingenioso, por cierto —asintió Macdonald.


  Marylebone Place era una de las pocas calles próximas a High Street de las que no habían sido desalojadas las familias de posición modesta para dar cabida, en pisos de lujo o casas de estilo neogeorgiano, a habitantes más pudientes. Era una callejuela agradable con casas antiguas, algunas de las cuales daban sobre el viejo cementerio con sus macizos de flores y sus plátanos. Mr. Suttler vivía en casa de una gruesa y sencilla mujer que no desentonaba con el ambiente victoriano que la rodeaba. Suttler ocupaba dos cuartos en el primer piso y Mrs. Barker estaba evidentemente orgullosa tanto del inquilino como de las habitaciones. Enterada del triste fin de su inquilino, derramó sobre Macdonald un torrente de lamentaciones entremezcladas de elogios.


  —Nunca he oído nada más horrible. ¡Y él, que era un caballero tan prudente; que miraba siempre a ambos lados antes de bajar a la calzada! Puntual como el que más. Yo podía empezar a asar una costilla para él, porque sabía que llegaría a la hora exacta a comerla. «Mrs. Barker —me decía—, la puntualidad es la cortesía de los príncipes»; y ningún príncipe era más cortés que Mr. Suttler. Estuvo aquí cinco años y nunca me dio motivo de queja. Es una maldad, un verdadero asesinato, y no me importa que me oigan decirlo. Es un asesinato, así le dije a mi marido, y espero que el culpable lo pague con creces.


  —Exactamente —repuso Macdonald—. Y mi tarea consiste en conseguir que se castigue a los culpables. Ahora bien, creo que puede usted ayudarme en una cosa. Tenemos que hallar a los parientes de Mr. Suttler para comunicarles su muerte y evitar que la sepan por casualidad al leer los periódicos.


  —Es lo correcto —afirmó Mrs. Barker—. Recuerdo a la pobre Mrs. James, que leyó la noticia del fallecimiento de su madre en el diario de la tarde; fue conmovedor, pero no puedo ayudarle a encontrar a los parientes de Mr. Suttler, y nadie puede hacerlo, porque no los tenía. «Mrs. Barker —solía decirme—, nadie llorará por mí cuando muera. No tengo familia. Estoy solo en el mundo; no me queda un pariente, y todos mis amigos de infancia han muerto. Ni parientes ni amigos, nadie», me decía.


  —Muy triste para él —interrumpió Macdonald, deteniendo con su voz firme y agradable la retórica de Mrs. Barker—, y entiendo que Mr. Suttler no era lo que podríamos llamar un anciano…


  —Ciertamente que no. Tenía sesenta y dos años; la misma edad que yo —dijo Mrs. Barker.


  —¿Ah, sí? Lo creía bastante mayor que usted —siguió diciendo Macdonald—. Ahora tendré que revisar los papeles de Mr. Suttler, señora. Es probable que haya dejado bienes, y siendo como era un hombre de negocios, seguramente habrá hecho testamento y dejado sus asuntos en orden.


  —Puede estar seguro de que es así —replicó Mrs. Barker—. Muchas veces me ha dicho: «Heredará una pequeña suma, Mrs. Barker, y si ocurriera que a usted le tocara la hora antes que a mí, bueno, a Mary no le vendrá mal». Mary es mi hija casada y su esposo está sin trabajo desde hace más de dieciocho meses. Pero no encontrará ningún papel de negocios en sus habitaciones, señor. Siempre guardaba sus papeles en la caja fuerte de la oficina, según me decía con frecuencia. Era un caballero muy exigente y ordenado, ¡válgame Dios!, si hasta le preocupaba una mosca en la pared.


  Otro inspector que había efectuado una visita preliminar a los cuartos de Mr. Suttler los había cerrado y sellado en la acostumbrada forma oficial —procedimiento que había ofendido a Mrs. Barker, quien lo consideraba dirigido contra su propia honestidad—. Macdonald se vio libre por fin de la locuaz mujer, y examinó las dos habitaciones que había alquilado Mr. Suttler. Eran cuartos limpios, cómodos, anticuados, bien amueblados según la moda del noventa, repletos de sólidos muebles del peor período de la época victoriana. En la sala había un juego de sillones tapizados con felpa, una alfombra de Bruselas espesa y muy vieja, una biblioteca con puertas de cristal que contenía colecciones completas de las obras de Dickens y Thackeray, algunos volúmenes de Wilkie Collins, Scott y Walter Besant. Salvo periódicos, no había publicaciones modernas de ninguna clase, como tampoco cartas ni documentos personales, ni cuentas, ni talonario de cheques, ni billetes de abono, ni libreta de caja de ahorros. Junto a la ventana había una mesa con carpeta de escribir que contenía hojas de papel blanco y sobres. Un frasco de tinta y finas plumas anticuadas demostraban que Mr. Suttler escribía ocasionalmente allí, pero ni una hoja de papel secante usado indicaba lo que había escrito. Lo único interesante que halló Macdonald después de revisar el dormitorio y la sala fue una comunicación llegada por correo. Procedía de una Agencia de Recortes de Prensa y contenía una serie de recortes de los distintos discursos y actividades de Barry Revian, Esq., inclusive unas notas sociales que indicaban las reuniones a las cuales había concurrido. Al ser interrogada al respecto, Mrs. Barker dijo que, ante su gran sorpresa, esa carta había llegado por el correo de las cuatro. Mr. Suttler recibía toda su correspondencia en la oficina, y era muy raro que le enviaran una carta a Marylebone Place. Al oír esto, Macdonald proporcionó a Mrs. Barker la ocasión de seguir expresando la opinión que le merecía su exinquilino, pero la mujer no experimentaba el menor resentimiento por las peculiaridades de Mr. Suttler. Acostumbrada ella misma a recibir muy pocas cartas, no le sorprendía que él no recibiera ninguna en su lugar de residencia. No lo consideraba persona mezquina ni sospechosa. Pagaba su alquiler y su pensión con regularidad y había sido generoso con ella en materia de obsequios ocasionales. Le había hablado también, sin reserva, de su juventud, transcurrida en el norte de Inglaterra, y discutía con mucha sensatez sobre cosas corrientes y habladurías locales. Mr. Suttler no recibía visitas, pero era aficionado al juego de flechas y frecuentaba por las noches el Tyburn Arms en High Street.


  Macdonald se había interesado desde el primer momento en el caso de Mr. Suttler, pero cuando se retiró de la casa de Marylebone Place su interés había aumentado considerablemente. Estaba empeñado en hacer un estudio del carácter del difunto Joseph Suttler. Hombre de gustos anticuados aunque cultos, como lo testimoniaban esos volúmenes de clásicos victorianos que habían sido profusamente leídos, amante de la comunidad, del buen vivir y de la buena ropa. (El guardarropa de Mr. Suttler estaba bien surtido de todo lo que puede necesitar un hombre de su edad). En su caso no parecía existir carencia de dinero, a pesar de que la calle en que vivía era modesta para un hombre de ciertos medios. La ausencia absoluta de documentos o información personal era notable e indicaba una naturaleza inusitadamente desconfiada, o la existencia de algo que ocultar. Macdonald se inclinaba a aceptar esta última interpretación.


  Al salir de la casa para dirigirse hacia High Street, Macdonald se topó con un hombre alto y moreno con sombrero negro de ala bastante ancha. Su aspecto tenía algo llamativo y su rostro sanguíneo de ojos negros despertó un recuerdo en la memoria de Macdonald. Había visto anteriormente a ese hombre, pero no sabía dónde. Parecía estar fuera de lugar en esa calle modesta porque era, evidentemente, hombre de dinero y su porte indicaba personalidad. A esa hora de la noche, Marylebone Place no constituía el camino más corto hacia otras arterias. Durante todo el día, comunicaba con un sendero que atravesaba el viejo cementerio, pero al anochecer cerraban los portones de este último, y la callejuela angosta en la extremidad de Marylebone Place no desembocaba en ninguna calle principal. Un momento después de haberse cruzado con el hombre moreno, Macdonald se volvió para mirarlo. Aquél llegaba frente al número 51 —donde había vivido Mr. Suttler—, pero, al parecer, su impulso había coincidido con el de Macdonald porque también se detuvo y miró hacia atrás. Dirigió una mirada al inspector y luego continuó su camino, dejando a éste la impresión de que su curiosidad había actuado a destiempo. Un momento más, y el hombre habría llamado, tal vez, al timbre del número 51. Macdonald no ignoraba que esa impresión se basaba en pura conjetura y prosiguió su camino. Alguna vez recordaría dónde había visto anteriormente a ese individuo de ojos negros.


  Media hora después, cerca de las diez y media, Macdonald penetraba en el edificio que albergaba a la Harringstone Building Society. Las llaves de Mr. Suttler se hallaban ahora en poder de Macdonald, y abrió la puerta de la calle del edificio, después de comunicar su intención al agente que hacía la ronda. La casa entera estaba alquilada para oficinas y nadie residía en ella. Las oficinas de Mr. Suttler se hallaban situadas en el primer piso, y Macdonald subió las escaleras guiado por su linterna eléctrica, tras de haber buscado infructuosamente un botón que diera luz a la escalera. Miró la marca de fábrica de la cerradura de la puerta correspondiente a la Building Society, buscó la llave entre la colección del llavero y abrió la puerta. La cerradura estaba bien engrasada y la llave giró silenciosamente. Acababa de empujar la puerta, abriéndola unas pulgadas, cuando quedó rígido, en la más absoluta inmovilidad. Había oído ruido en una de las oficinas interiores. Alguien había llegado allí antes que él.


  Durante un minuto, Macdonald permaneció completamente quieto, escuchando. Al percibir el rumor había apagado la linterna, y en el primer momento quedó en tinieblas. Luego un débil reflejo de luz difusa apareció en un panel que tenía delante, y pudo discernir que se hallaba en un pequeño vestíbulo o pasillo que tenía otra puerta en el extremo opuesto, cuya parte superior era de cristal amarillento. El leve resplandor procedía de detrás de ese panel.


  Comprendió que al abrir la puerta exterior no había alarmado a la persona que se hallaba en la oficina. El rumor de actividades delictuosas se oía ahora con perfecta claridad: el ruido de madera astillada indicaba que forzaban cajones o alacenas. Macdonald se adelantó, pisando con sigilo, posó la mano sobre el picaporte de la puerta de cristal y silenciosamente la entreabrió.


  El cuadro que se presentó a sus ojos hubiera servido perfectamente para ilustrar un robo en una revista. El hombre que se hallaba atareado, forzando una puerta situada en el otro extremo de la oficina, llevaba puesta, sobre el rostro, una máscara burdamente confeccionada, con agujeros recortados para los ojos. Usaba guantes y una bufanda dispuesta de forma que le tapaba el mentón. Trabajaba a la luz de un farol de bicicleta colocado en una mesa, y sobre el farol, en equilibrio, un papel atenuaba el haz de luz. Hasta en esa penumbra Macdonald pudo darse cuenta de que se trataba de un ladrón muy poco competente. Estaba tratando de forzar la puerta introduciendo, a guisa de palanca, un escoplo contra el quicio, forma muy torpe de atacar una puerta sólida y que no tenía la menor probabilidad da éxito contra una fuerte cerradura embutida. Hasta el escoplo con que trabajaba era inadecuado; se torcía bajo la impaciente presión del ladrón improvisado, quien retirándolo se puso a examinarlo y murmuró una imprecación. La escena encerraba algo tan absurdo que la voz de Macdonald, cuando habló, era casi compasiva y su tono estaba totalmente exento de entonación oficial.


  —La herramienta no es muy adecuada ¿verdad? —inquirió amablemente.


  El ladrón se sobresaltó tanto al oír esa voz tranquila, que dejó escapar un débil chillido semejante al de un conejo asustado. Giró de un salto y se enfrentó con Macdonald, sosteniendo el escoplo en la mano a guisa de arma.


  —Si estuviera en su lugar no haría eso —dijo Macdonald plácidamente—. Mucho mejor sería tirar ese escoplo y tomar las cosas con calma.


  Mientras el inspector hablaba, su mano encontró junto a la puerta la llave de la luz, y la bombilla desnuda irradió sobre la escena una cruda y desilusionante iluminación. El ladrón hizo caso omiso del buen consejo. Se abalanzó sobre Macdonald, dirigiendo el escoplo contra el rostro del inspector, pero su esfuerzo resultó tan inútil como el intentado contra la puerta. Macdonald asió la muñeca derecha de su atacante y le hizo girar y agacharse con la misma facilidad con que hubiera dominado a un niño. El escoplo cayó inofensivamente al suelo, y el ladrón, cuando sus piernas se doblaron, se encontró instalado en una silla. Permaneció sentado, doblegado, con el pecho hundido y jadeante, la boca blanda, torcida y trémula, mientras las lágrimas le corrían por el mentón, cayendo por debajo de la absurda máscara.


  —Soy oficial de policía y le detengo —dijo Macdonald.


  Las palabras formales parecían casi ridículas, dirigidas a la figura desplomada en la silla oficinesca y Macdonald siguió hablando con voz que denotaba poco al funcionario, a pesar de la conocida fórmula de la frase inicial.


  —Le advierto que cualquier declaración que haga puede ser anotada y utilizada como prueba en contra de usted…, pero sería aconsejable que explicara lo que se proponía al forzar la entrada de esta oficina.


  El hombre que estaba en la silla, angustiado, tragó saliva y luego se quitó la máscara, poniendo en evidencia una cara delgada y enfermiza y unos ojos acalorados, hundidos, enrojecidos y llenos de lágrimas.


  —Puedo explicarlo todo —tartamudeó ansiosamente—. Estoy empleado aquí. Olvidé algo en un cajón…, una carta que necesito hoy mismo. Vine a buscarla. No tenía la llave de esa puerta y opté por forzarla…, y explicar mañana. No estoy haciendo nada malo, créame. Usted me sobresaltó y me comporté como un tonto, como ocurre cuando no se tiene tiempo de pensar.


  Macdonald levantó la máscara del suelo, y el otro rió entre dientes: una risita que parecía un sollozo.


  —No deseaba ser reconocido —explicó débilmente—. Una tontería, pero es así. Una ocurrencia…


  —Una ocurrencia —repitió Macdonald pensativo—. ¿Y la ocurrencia de forzar la oficina del gerente si buscaba un documento personal?


  —Quedó olvidado ahí por error —tartamudeó el otro. Trató de mirar a Macdonald a los ojos, pero de pronto perdió lastimosamente el dominio de sí y los sollozos sacudieron sus delgados hombros.


  —Me he metido en un lío —logró decir—. Lo he estropeado todo, pero no he hecho nada malo. Se lo juro. Sólo quería ese documento que el viejo sinvergüenza me hizo firmar… Podría haberlo arreglado todo, si me hubiesen dado tiempo… Todo empezó con la compra de ese auto…


  La voz ronca se calló, y desde ese momento el hombre guardó un silencio obstinado, ahogando de cuando en cuando un sollozo.


  Macdonald llamó al policía que se hallaba de guardia abajo y le ordenó que vigilara al ladrón improvisado, mientras él se dedicaba a inspeccionar el contenido del escritorio y de la caja fuerte de Mr. Suttler. Halló que el difunto había sido un hombre de negocios pulcro y metódico. El arreglo del escritorio no podía ser más perfecto y las cartas y documentos se encontraban cuidadosamente archivados y en orden. Uno de los cajones contenía todos los documentos relativos al alquiler de las oficinas, pólizas de seguros y un libro de contabilidad con detalles de los empleados, sus nombres, edades y referencias. En la caja fuerte, un cajón interior guardaba documentos rotulados: «Personal. Joseph Suttler». Con excepción de unos certificados de acciones y dos libretas de pases, Macdonald halló dos documentos más interesantes. Uno era la confesión firmada por Jones y el otro un texto escrito a máquina en un sobre lacrado.


  Mientras leía el documento firmado por el empleado, Macdonald entreveía una posible solución del caso, desplegada con la nitidez de un rompecabezas resuelto. «Sólo quería el papel que el viejo sinvergüenza me hizo firmar… Todo empezó con la compra de ese auto…». El empleado había pronunciado, entre sollozos, palabras que equivalían a una confesión de culpabilidad. Había firmado el documento admitiendo sus depredaciones y comprometiéndose a devolver una suma de dinero que bien podía descalabrar a un pobre como él. Macdonald tenía el libro de contabilidad a su lado. El infortunado Jones sólo recibía un sueldo de dos libras semanales, y Macdonald advirtió inmediatamente las omisiones que Jones ya había notado en el documento: ni fecha, ni mención de la suma total. Constituía una forma de chantaje particularmente mezquina y sórdida. Si Jones conducía bien, el plan de robar un automóvil y matar a su perseguidor podía haberle parecido el medio más perfecto de salir de sus dificultades. Matar a Suttler y recobrar ese documento…, debió de haberle parecido fácil.


  «Pobre tonto», fue el comentario que Macdonald se hizo para sus adentros al dejar a un lado la confesión. Esas palabras eran una reflexión sobre la absoluta ineptitud del ladrón improvisado. Era imposible imaginar a nadie menos competente para realizar ese propósito.


  El sobre contenía algo muy distinto. Una única carilla escrita a máquina decía lo siguiente:


  «En 1917 o 1918 se realizó una investigación sobre cierto individuo llamado Willment o Wellmer. Éste fue muerto por un automóvil que lo atropelló durante la madrugada mientras transitaba por Great North Road en las proximidades de Stamford. El conductor del auto que mató a W. no detuvo la marcha, pero el número del vehículo fue anotado por un chófer de taxi a quien dicho auto había pasado de largo un rato antes. El número correspondía al automóvil de B.R. Este pudo probar que no había estado, en ningún momento, cerca de Stamford la noche del accidente. Los amigos de W. afirmaron que éste conocía un incidente ignominioso del pasado de B.R.».


  Macdonald se sentó a reflexionar sobre este relato. Asociándolo con las notas halladas en el bolsillo de Suttler y el recorte de diario dirigido a su domicilio, se advertía claramente que Mr. Suttler se había interesado en Barry Revian. Otro bonito rompecabezas.


  Quitándose los guantes con que había tocado los papeles, Macdonald llamó a Jones a la oficina y le hizo tomar asiento —en idéntica forma había hecho que tomara asiento, unas horas antes, Mr. Suttler—. La confesión se hallaba de nuevo, sobre el escritorio.


  Los ojos hundidos del rostro enfermizo de Jones se fijaron en el papel y los labios del joven temblaron. Cuando Macdonald habló, su voz no carecía de bondad.


  —Puede elegir entre contestar las preguntas o no. Si prefiere esperar a tener un representante legal antes de hacer alguna declaración, está en su derecho.


  Jones movió la cabeza.


  —Me es igual. De todos modos, estoy perdido. Usted lo encontró.


  Macdonald indicó el papel sobre el escritorio.


  —¿Firmó esto… contra su voluntad, me imagino?


  —Me vi obligado a firmar —asintió Jones—. Era eso o la policía. Tomé el dinero. Lo comprobará en el ajuste de cuentas, pero tenía la intención de devolverlo. Sólo saqué doce libras. El viejo sinvergüenza me hubiera hecho seguir pagando durante años…


  —Dice que vino a recobrar ese documento —observó Macdonald—, pero ¿de qué le hubiera servido? Mr. Suttler se hubiera dado cuenta en seguida de su substracción.


  —Pero ha muerto.


  La forma en que el empleado pronunció la frase hizo comprender a Macdonald que el hombre se hallaba casi en el límite de su resistencia. Su mente no era capaz de razonar o discutir. Sólo estaba en condiciones de hacer una declaración relativa a los hechos que le habían llevado a ese estado de agotamiento.


  —¿Cómo sabe que ha muerto? —preguntó Macdonald.


  —Lo vi —dijo Jones con infinito cansancio—. Siempre regresaba a su casa por el mismo camino, con la regularidad de un reloj. Le seguí… y le vi. Es decir… ¡Oh, Dios mío! Estoy cansado. Ha muerto, le digo. Está en el infierno. ¡Dios!, ¡espero que esté en el infierno!


  La voz monótona se elevó en un grito de histerismo y el cuerpo blando se doblegó y cayó rodando al suelo. La inconsciencia había intervenido para allanar, por el momento, los problemas de Jones. Estremecido por leves contracciones yacía de bruces en el sucio suelo.


  
    [image: caballitos]
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  —¡Hola, Revian! ¿Cómo estás?


  Al oír la voz alegre de Basil Oakwood el rostro de Revian se iluminó, perdiendo la desacostumbrada expresión ceñuda que lo afeaba. Los dos hombres se encontraban en el vestíbulo del Savoy Hotel, donde ambos iban a cenar, y Oakwood había reparado en la cara sombría de Revian mientras éste cruzaba el vestíbulo hacia él.


  —¡Qué agradable volver a verte, querido! —exclamó Revian—. Supe que habías regresado a Inglaterra y pensaba telefonearte, pero la vida se complica tanto en esta época. Veo que estás muy bien…


  —No puedo decir lo mismo de ti, Barry. Pareces melancólico. Se diría que te preocupa demasiado el mañana.


  Revian rió, pero había poca alegría en su risa.


  —El mañana no se presenta muy bien para ninguno de nosotros, ¿no te parece? «Lucha» es el único título adecuado al drama de lo que en estos días llamamos civilización. ¿Tienes diez minutos libres? Bien. Por una vez he llegado temprano, gracias a que vine en el subterráneo en lugar de tomar el auto. Vengo a comer con los Melberey, pero no han llegado todavía. En aquel rincón hay un par de sillas. Sentémonos.


  —Gracias. Camarero… «Gin» y «bitter» para mí… Por fin has comprendido cuánto tiempo se pierde queriendo apresurarse en automóvil por las calles del centro.


  —No es exactamente eso. Me lo robaron mientras estaba en casa vistiéndome. No tiene importancia. ¡Brindo por ti! ¿Qué impresión te ha causado tu vuelta a Londres?


  —Mala. Londres está más caótico cada vez que vuelvo, pero me gusta ver a los amigos, de vez en cuando. Parece que actualmente estás en letras de molde, Revian. Atraes el fuego de los demócratas. Leo los productos inferiores de la prensa para obtener, desde todos los ángulos, puntos de vista de mis semejantes. El Daily Post no te quiere.


  —¡Vive Dios! —gruñó Revian—. Me gustaría saber quién está detrás de ese artículo. Lo «sé» en términos generales, y uno de estos días lo probaré.


  —¿Qué importa? —rió Oakwood—. Si trepas a la copa del árbol, estás pidiendo que te disparen un tiro. Yo no cambio por eso el cómodo anonimato.


  La expresión de Revian se había vuelto nuevamente ceñuda, lo cual aumentaba edad a su rostro rectangular y apuesto, trazando surcos en su ancha frente y juntando las cejas rubias y serenas al punto que sus ojos azules parecían hoscos.


  —No me importa la acostumbrada ofensa verbal recíproca de las luchas políticas —repuso Revian—. Como tú dices, uno se la busca. Lo que me saca de quicio es que últimamente me han elegido para darme un tratamiento especial. Si hablo en un mitin político, o en cualquier reunión de importancia, sé que debo responder de cada palabra que diga, cada cifra que cite, cada opinión que aventure. Pero no por eso he de verme con periodistas londinenses pisándome los talones cada vez que inauguro una feria o entrego premios o hablo a los «Boy Scouts». Ese último artículo del «Daily Post» es una tormenta en un vaso de agua a propósito de un discurso improvisado que pronuncié en una fiesta al aire libre. A lord Tabor correspondía inaugurarla, pero enfermó y me encargaron a mí que emitiera las consabidas tonterías. Alguien está persiguiéndome, anotando cada palabra fútil que pronuncio y utilizando contra mí ese descuido como si hubiera manifestado en alta voz una cuestión vital. ¡Es muy irritante!


  Oakwood le dirigió una mirada aguda.


  —Mira, estás cansadísimo —replicole—. Cuando los nervios se ponen en tensión se asemejan a cuerdas de violín estiradas…, prontas a romperse. Yo tomaría las cosas con mayor calma, Barry. Un hombre fatigado no razona bien.


  —Lo admito, pero no es cansancio lo que tengo. Estoy irritable, lo sé, pero no sin causa. Da mucha rabia ver que cada palabra trivial que uno ha pronunciado se la utiliza como algo vital para probar que toda la vida de uno es una mentira.


  —«Tergiversadas por pillos para atrapar a los tontos» —citó Oakwood; y Revian se encogió de hombros con nerviosidad.


  —«Tergiversadas por judíos para atrapar a los tontos» —corrigió—. Oye Basil, ¿cuándo podemos vernos? Quedemos en algo. Ahí está Mrs. Melberey que acaba de entrar. Tengo que dejarte —Revian sacó una agenda del bolsillo—. No tengo una noche libre en muchas semanas. ¿Te parece bien almorzar conmigo el jueves? Espléndido. Nos encontraremos en el Junior Unionist, alrededor de la una. Tendré el placer de una buena charla contigo. Hasta el jueves, entonces.


  Oakwood se alejó, apartando voluntariamente la mirada de Revian, que se había apresurado a cruzar el vestíbulo para recibir a su anfitrión. Oakwood había alcanzado a divisar a una mujer alta, canosa, acompañada por una bella y esbelta muchacha. También había advertido la expresión iluminada del rostro de Barry Revian cuando cruzaba el vestíbulo, al punto que parecía haber rejuvenecido diez años y recobrado la vitalidad y el encanto que Oakwood había echado de menos al verle. «Así que por eso estaba con los nervios de punta», pensaba Oakwood, formulando la reflexión con la actitud algo superior y cínica del hombre cuyo corazón no se preocupa por ninguna mujer.


  Un momento después Oakwood fue recibido por su anfitrión, un célebre abogado llamado Neville Chance.


  —Espero que no le importe el barullo. La comida sigue siendo de las mejores de Londres —observó éste—. Le vi hablar con Revian. Ha estado subiendo sostenidamente estos últimos años.


  —Así lo he leído en los diarios. Al ver su aspecto, diría que ha pagado un duro precio por su ascenso. Se ha avejentado y parece perseguido por una obsesión. Es curioso cómo el problema judío puede llegar a entorpecer la inteligencia. Barry era un muchacho cuerdo.


  —Y sigue siéndolo. No se equivoque sobre este punto. Es uno de nuestros hombres más capaces. En cuanto a lo que usted llama obsesión, no estoy muy seguro de que Revian no esté en lo cierto. He seguido atentamente su caso. Ha sido elegido como candidato para un ataque deliberado por alguien que tiene suficiente dinero para respaldarle. No son los de la «izquierda». Revian ha trabajado demasiado en favor de las reformas sociales para darles motivo en contra de él. Es curioso. Alguien se toma el trabajo de analizar cada palabra que pronuncia en público con la intención de desacreditarle. Además, el ataque es bastante sutil en sus métodos. No se ha publicado nada que no esté a cien millas de la posibilidad de plantear una cuestión legal. Se trata solamente de un análisis insidioso y de una interpretación tergiversada de cualquier palabra trivial que diga en público.


  —Parece que Revian se ha hecho odioso para uno de esos magnates de la prensa y le están contestando a su modo. A propósito, ¿quiénes son los Melberey, esas personas con quienes va a comer?


  —Mrs. Melberey es viuda. Cuando yo era niño, ella era una de las bellezas más famosas de la época… Anete Strand. Tiene dos hijas preciosas, y ambas dejan boquiabierto a cualquiera. La mayor se casó con Richard Mantland hará poco más o menos un año. La menor…, bueno, la acaba usted de ver.


  Las cejas angulares de Oakwood se levantaron en un gesto de perplejidad.


  —Sí, la vi —dijo lentamente—. ¿No se murmura entre los bien informados que Revian o Mantland…?


  Se interrumpió, estudiando el rostro de su compañero, y Chance movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —¿El nuevo cargo de presidente? Así se dice, y en la Bolsa se hacen apuestas en ese sentido. Da risa ver cómo les gusta a los agentes de bolsa apostar sobre las cosas más raras.


  —Pero, entonces, ¿no le parece que el asunto será muy difícil… sea cual sea el lado de donde salte la liebre?


  Chance rió.


  —Veo que usted no es ciego y que saca rápidamente sus conclusiones.


  —¡Vaya! Es bien visible —replicó Oakwood—. De todos modos, Revian es muy viejo para ella.


  —No lo crea. Revian es ahora un personaje… y está en sus comienzos. Desde que enviudó, todas las mujeres de Londres lo quieren atrapar. Bueno, ¿qué le parece si comiéramos?


  Entretanto, Barry Revian, sentado ante la mesa reservada para Mrs. Melberey, tenía inclinada su rubia cabeza hacia Althea Melberey y el rostro libre de las líneas de preocupación que Oakwood le había notado. Gilbert Mantland y su mujer, Diana, se habían reunido con ellos, y el grupo de seis se completó con Alan Desmond, capitán del ejército de la India, que se hallaba con licencia en Inglaterra. Durante la primera parte de la comida, la conversación se desarrolló alegremente, alejada de temas serios; las alternativas de la charla referente a amistades comunes, los compromisos de la próxima estación, las probabilidades para el «derby» de Ascot, los concursos a realizarse en la Exposición Equina. Althea fue quien, por irónica coincidencia, dijo algo que volvió a Barry Revian de aspecto ceñudo. La conversación había girado hacia la Exposición de Automóviles.


  —Voy a comprar un auto nuevo. Uno al lado del cual mi viejo y estropeado Morris parezca un pariente pobre. ¿Cuál es el nuevo modelo mejor y más brillante que pueda ser adquirido por dos peniques y una sonrisa, Revian?


  —Depende de para qué lo quiera —replicó éste—. ¿Aspecto, velocidad, duración? Personalmente, estoy por el automóvil a prueba de ladrones, si hay tal en el mercado. El hecho de haber perdido el mío hace poco me hace hablar con vehemencia.


  —¿Robado? —inquirió Mantland.


  —Así parece —replicó el otro—. Lo dejé en el callejón junto a mi casa, un poco después de las seis. A las siete ya no estaba allí. Es culpa mía, supongo. No lo cerré con llave, pero estos ladrones de autos tienen tanta pericia que una llave más o menos no los detiene.


  —Pero ¿no habrá dejado puesta su llave de contacto? —preguntó, con voz escandalizada, Desmond.


  —Querido amigo, el haberla dejado o no es un detalle secundario. La llave de contacto estaba en mi bolsillo, pero a ningún ladrón de autos experimentado le falta ese «vade mecum»: la llave de contacto universal.


  —¿Qué marca de auto es? —inquirió Mantland.


  —Ford V 8. ¿Por qué? ¿Usted no es el culpable, verdad?


  Mantland rió.


  —Desgraciadamente, no. Sólo pensaba… No importa. Supongo que la policía se lo habrá encontrado antes que llegue a su casa. Son muy competentes en eso.


  Revian miró a su interlocutor con la misma expresión hosca de hacía un rato.


  —Gracias por sus amables palabras, pero tiene usted la reputación de no hacer preguntas inútiles, Mantland. ¿Por qué quiere saber la marca de mi auto?


  Ante el tono del otro Mantland arqueó las cejas en un gesto de reconvención humorística, pero contestó la pregunta pausadamente, como lo hacía siempre, con deliberada precisión y un poco de pedantería.


  —Puesto que insiste, es porque mi chófer me contó un cuento a propósito de un Ford… que dicen que robaron esta noche…, que mató a un peatón cerca de Marvlebone High Street. El auto fue abandonado en Beaumont Street, muy cerca de allí según creo.


  —¡Santo cielo! —exclamó Revian, cuyo rostro demostraba preocupación—. Espero que no sea mi auto…


  —De todos modos no es usted responsable, Revian —interrumpió Mrs. Melberey—. Lástima que Gilbert haya contado una de sus anécdotas sombrías precisamente en el momento en que usted olvidaba su seriedad. No debe estar disgustado durante mi comida. Dígale a Thea que no compre un modelo de carreras. No se lo permitiré. No se puede confiar en ella.


  Sólo al final de la comida Revian pudo acaparar a Mantland y hacerle nuevas preguntas referentes al Ford robado.


  —¿Qué fue, en realidad, lo que le contaron? —inquirió.


  —Discúlpeme, pero es un asunto algo deprimente —repuso Mantland—. El Ford atropelló a un viejo cerca del Asilo, o del Instituto, o como se llame. Mataron al pobre hombre. El auto debe de haber sido conducido a una velocidad excesiva. Pero, con todo, no hay ninguna prueba de que haya sido el suyo.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió Revian—. Qué cosa horrible. Le apuesto lo que quiera que probarán que era el mío.


  —Escúcheme, Revian. No hay necesidad de preocuparse así. Aunque ese auto fuera el suyo, no tiene usted la más remota responsabilidad. Además, dudo que lo fuera. Mencionó usted el callejón sin salida contiguo a su casa y usted vive en Belgravia…


  —No —interrumpió Revian—. Cerré la casa grande después de Navidad. Era demasiado onerosa para mí. Ahora vivo cerca de Regent’s Park, en una casa que compré cuando acababa de casarme. Marylebone High Street se halla apenas a cinco minutos de distancia de mi casa. Oh, bueno, de nada sirve afligirse. Será mejor que hable a la policía.


  Alrededor de media hora después, Revian estaba sentado junto a Althea Melberey. Habían bailado, al igual que Alan Desmond con Diana Mantland, mientras Mrs. Melberey y Gilbert Mantland conversaban.


  Revian se volvió impetuosamente hacia su compañera.


  —Thea, siento ser tan mal compañero. He estado algo acosado últimamente y este relato de Mantland me preocupa bastante. Me horripila la idea de que alguien haya sido muerto por mi auto.


  —¿Es cierto, entonces?


  —Sí, desgraciadamente es cierto. Cuando llegue a casa encontraré esperándome a un inspector de policía para averiguar los detalles.


  Algo tan amargo se desprendía de su voz que la muchacha se sorprendió, al mismo tiempo que se sentía conmovida. Tendió, impulsivamente, la mano y le tocó el brazo.


  —Pero Revian, no es culpa suya, no es usted responsable. Me desespera verlo tan inquieto.


  —Es muy amable de su parte interesarse por mí, Thea. ¿Le parecería mal llamarme Barry? Pruebe, de todos modos. Me ayudaría a contrarrestar esta sensación desoladora. Porque, sabe…, pienso mucho en usted. ¿Lo sabe, verdad?


  —Si piensa en mí, ¿por qué no pensar en voz alta conmigo? —replicó ella, al tiempo que sus ojos se encontraron serenamente con los de él—. ¿Por qué le preocupa un accidente con el que no ha tenido nada que ver?


  —Si le interesa tanto como para escucharme, se lo diré, Thea. Tengo una horrible sensación de que el accidente puede no haber sido accidente. Alguien quiere hacerme daño. No puedo probar quién, pero me han estado persiguiendo, tratando de desacreditarme. Ese ataque del «Daily Post» no constituye un detalle aislado, sino parte de un plan que se desarrolla desde hace varias semanas.


  Sus ojos se encontraron con los de ella, ansiosos por leer su expresión, y cuando siguió hablando en voz baja su tono era vehemente.


  —Thea, no estoy viendo visiones. Sé que digo la verdad y no me sorprendería que este enojoso asunto de mi automóvil resulte parte integrante del mismo plan.


  Desde el rincón donde estaban sentados veían deslizarse a los bailarines a través del salón. Los instrumentos de la orquesta y la voz del «crooner» prestaban un telón de fondo incongruente a la voz baja y apremiante de Barry Revian. Junto a él la muchacha se movió con inquietud y repuso en voz baja y de protesta:


  —Pero no entiendo, Barry. ¿Cómo podrían emplear eso en contra de usted?


  —Así. Durante la pasada guerra, hace años, un auto mío fue robado (o tomado en préstamo) y un hombre que yo conocía fue atropellado con él y muerto en una carretera principal. Conseguí probar, entonces, que yo no podía haber estado en ese sitio, conduciendo el auto, al ocurrir el accidente. Espere y verá. Mañana, ciertos diarios volverán a publicar esa historia. Lo harán de tal forma que yo no pueda tomar medida alguna. ¿No se imagina? «Desgraciada coincidencia. La historia se repite»… Pero parte del barro se queda pegado.


  —Yo no lo creo, y ninguno de sus amigos lo creerá —protestó ella.


  —No. Me imagino que no —repuso él con seriedad—, pero algunos de mis enemigos sacarán de ello un capital.


  —No sabía que tenía usted enemigos.


  —Mi querida amiga, nadie puede alcanzar una posición en este mundo, manteniendo sus principios, sin hacerse enemigos. He martillado contra demasiados abusos e intereses creados, para no tener enemigos. Hace sólo seis meses, dispersé una banda de comisionistas judíos y detuve sus métodos tramposos de explotación. Tocar a un judío significa tocarlos a todos.


  Se interrumpió con una risa triste.


  —¡Qué modo de agasajarla, Thea! ¡Y en el día de su cumpleaños! Ha sido gran bondad de su parte escucharme y permitir que me quitara de encima el peso de mis preocupaciones.


  —Prefiero que me hable como lo ha estado haciendo y no que me haga cumplidos sociales, Barry. Me ha demostrado que confía usted en mí.


  —Le demostraré hasta qué punto confío en usted… pero no esta noche, Thea. Mi mala estrella está activa hoy. Vamos a bailar. Olvidemos todo lo molesto y disfrutemos del momento, hasta que podamos encarar el futuro.


  Cuando Revian regresó a su casa, pasada la medianoche, y entró en su gabinete, halló al inspector que lo esperaba. Revian había tenido que tratar con la policía metropolitana por robos en su domicilio y citaciones por estacionar el automóvil en calles prohibidas. En todos los casos sus miembros le habían parecido educados y competentes. El hombre que se puso de pie cuando Revian entró en el cuarto era un tipo algo distinto al común de los policías vestidos de civil. Alto, delgado, de buena figura y con buena ropa, Macdonald hubiera pasado inadvertido en cualquier reunión profesional. Podía parecer un abogado o un maestro, de no ser por su físico deportivo. De cabello oscuro, ojos grises, y perfectamente dueño de sí, se enfrentó a Revian con la tranquila actitud de quien no esconde preocupación personal alguna.


  —Siento haberlo hecho esperar, inspector. Siéntese.


  —Gracias, señor. Lamento tener que molestarle a estas horas, pero era mejor aclarar ciertos puntos cuanto antes.


  —Muy justo. Ahí tiene cigarrillos y algo de beber, si lo desea. Ahora bien, conoce usted los hechos en lo que a mí se refiere. Dejé el auto a las seis en el callejón junto a la casa. Cuando volví a salir, un poco antes de las siete, el auto había desaparecido. Llamé por teléfono a la policía (como usted sabe) y salí a cumplir con mi compromiso para comer. Eso es todo cuanto puedo decirle. Me horrorizó enterarme de lo acontecido. ¿Quién era el pobre hombre?


  —Se llama Joseph Suttler, de sesenta años; ocupaba el cargo de gerente de la Harringstone Building y se domiciliaba en Marylebone Place.


  Mientras hablaba, Macdonald observaba el rostro de Revian, pero el discreto examen no terminaba ahí. El hombre del Departamento de Investigaciones Criminales tenía conciencia de todos los movimientos de los pies y manos del otro, del modo de respirar y de la tensión y relajamiento de sus músculos que la actitud de su cuerpo revelaba.


  —Nunca le he oído nombrar —dijo Revian con tono de alivio—. No era un hombre pobre entonces, supongo. ¿Sabe usted si era casado o si tenía familia?


  —Parece que no. Vivía solo, y no hemos podido encontrar a ningún pariente.


  —Eso consuela un poco —dijo Revian—. Me horripila la idea de que alguien haya sido muerto por mi auto, aunque es obvio que no tengo responsabilidad en el hecho, pero hubiera sido peor si el pobre hombre hubiese dejado mujer e hijos. ¿Espera encontrar al culpable?


  —Por el momento no tenemos nada en qué apoyarnos —replicó Macdonald—. Es probable que más tarde llegue alguna información.


  —Espero que así sea —repuso Revian—. Siento no poder ayudarle en alguna forma. A las seis, cuando llegué, me bañé y me vestí, y los cuartos que ocupo están situados en el fondo de la casa. Mis sirvientes tampoco pueden ayudarle. James, el mozo de comedor, era el único que estaba en casa y se encontraba leyendo en el vestíbulo de servicio. Bueno ¿supongo que eso es todo por el momento? —dijo Revian estirando las piernas con un movimiento de cansancio.


  —Temo que no, señor. El asunto se ha complicado con ciertos papeles que hallamos en posesión del difunto. Creo que sería más sencillo que los viera usted ahora.


  Macdonald depositó en la mesa una agenda, una tira de papel, una hoja escrita a máquina y un recorte de diario.


  —La agenda y esta tira de papel fueron encontradas en el bolsillo del difunto. El recorte fue enviado por correo a su casa. La hoja escrita a máquina estaba en la caja fuerte de su oficina.


  En silencio, Revian echó un vistazo a cada objeto, por turno, mientras Macdonald lo observaba con una mirada escrutadora, impersonal y sin piedad. El inspector advirtió la contracción muscular de la mandíbula, la arruga que surcó profundamente la ancha frente, y el sudor que cubrió el rostro de Revian mientras leía la hoja escrita a máquina.


  —¡Dios mío! —Su exclamación era más un gemido de consternación que de azoramiento y repitió las palabras con desaliento—: ¡Dios mío! ¿Qué diablos quiere decir todo esto?


  —¿Puede ayudarnos a interpretarlo en alguna forma, señor? Dice usted que nunca oyó nombrar a Joseph Suttler, pero puede haberle conocido sin saber su nombre. Éstas son fotografías de él, tomadas por el Departamento.


  El rostro de Revian había perdido el color, pero su mandíbula se había endurecido y sus manos ya no temblaban. Tomó las fotografías que le alcanzaba Macdonald y miró sin inmutarse las imágenes horriblemente fijas.


  —No conozco esa cara —dijo después de un instante—. Puedo jurar con toda conciencia que nunca he visto a este hombre y jamás he tenido trato con él.


  —Gracias, señor —Macdonald tomó las fotografías de manos de Revian y las puso sobre la mesa—. Estamos tratando de encontrar alguna explicación a los hechos, y es importante que conteste con exactitud la siguiente pregunta: ¿Le han hecho a usted algún chantaje recientemente, o en alguna época anterior?


  —Nunca —contestó Revian con una seguridad demostrativa de que había recuperado su aplomo—. No conozco circunstancia alguna de mi vida que pudiera emplearse para hacerme chantaje, y… no soy tan estúpido. Si alguien hubiera intentado hacerme un chantaje, por cualquier razón, lo hubiera denunciado inmediatamente a la policía.


  Se enfrentaba ahora a Macdonald con cierta arrogancia que no era ofensiva, pero con la actitud de quien tiene autoridad.


  —Es usted inspector en jefe del Departamento de Investigaciones Criminales —prosiguió—. No llegó a ocupar esa posición porque sí, y no ha venido aquí esta noche sin averiguar algo sobre la persona que iba a interrogar. Cuando le digo que nunca me han hecho chantaje puede creer en la sinceridad de mi declaración.


  En respuesta, Macdonald inclinó la cabeza.


  —No lo dudo, señor. Con absoluta lógica se refiere usted al hecho de que no fui enviado aquí sin datos sobre su situación. Además, he leído los diarios. ¿No es acaso verdad que últimamente usted ha sido blanco de ataques desde ciertos sectores?


  —Si hubiera dicho «inciertos sectores» —replicó Revian riendo—, hubiera acertado más. Evidentemente lee usted los diarios y es inteligente. Podemos considerar establecido este punto, pero ¿qué relación tiene con todo esto una campaña de prensa?


  Macdonald se acomodó un poco en su sillón. Sin que su vigilancia sufriera el menor relajamiento, su voz y su modo eran menos estudiadamente oficiales.


  —Hablando, no en mi calidad de policía, sino como hombre de la calle, yo lo explicaría así, señor. Durante años, si mi memoria me es fiel, su política ha sido, por decirlo así, respetada y sus discursos muy poco criticados. En estos últimos meses se ha empleado otro tono, en diversos diarios, al mencionarle a usted. Puede decirse con razón: «Un enemigo ha hecho esto». Luego ocurre el robo de su auto y aparentemente el asesinato premeditado de un hombre que ha estado reuniendo datos sobre la carrera de usted. Me parece que este último detalle puede considerarse como el ataque más sutil de todos, pero, y no dudo que lo advierte usted claramente, cualquier enemigo suyo podría sostener otra interpretación de los hechos.


  —¡Acaso no lo sé! —contestó Revian en tono triste pero muy animoso.


  Se puso de pie y se dirigió a una mesa donde había botellas y vasos.


  —Me imagino que a pesar de la hora desea usted aclarar todo eso, ya que está aquí —dijo mirando a Macdonald con una sonrisa muy simpática—. Sé que me va a decir que no bebe cuando cumple un trabajo. Pero está fuera de horario. Por derecho, sus horas de trabajo han terminado hace mucho. ¿Quiere acompañarme? Necesito tomar algo después de tanta cosa.


  —Si bebo «whisky» a esta hora —dijo Macdonald sonriendo a su vez—, me quedaré dormido aquí sentado, lo cual no nos ayudará a ninguno de los dos. Fumaré, con su permiso.


  —Pediré que le traigan un poco de café, entonces —dijo Revian—. Por culpa mía no ha podido irse a la cama. Mi deber es hacer que se sienta cómodo.
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  —Concertemos una tregua de cinco minutos —dijo Revian al sentarse con su vaso, después que trajeron el café para Macdonald—. ¿Cómo ocurrió su incorporación a la fuerza de policía?


  Macdonald, reclinado en un largo sillón, estudiaba, considerándolo una estampa original, un dibujo de Durero colocado sobre la chimenea. Sonrió ante lo brusco de la pregunta.


  —Pasé un año en Oxford y cuatro en el ejército. Después tuve que ganarme la vida y elegí esta forma de hacerlo. No me ha pesado.


  —Usted es escocés. ¿Ideas políticas?


  —Ninguna oficialmente.


  —No puede ser. Actualmente la política interviene en todo. Hoy en día ningún hombre inteligente puede dejar de tener preferencias de derecha o izquierda. No se lo pregunto porque sí.


  —Llámeme liberal, entonces —replicó Macdonald.


  —Ya no existen.


  —Exactamente…; entonces mis ideas políticas tampoco existen. Lo cual es como debe ser.


  —Bueno —rió haciendo una mueca, Revian—. No insistamos y volvamos al asunto en cuestión. Dice usted que leyó los diarios. ¿Quién, según su opinión, está detrás de ese ataque contra mí?


  —No me corresponde a mí decirlo. No estoy al tanto de la política periodística.


  Colocando la taza en el plato, Macdonald se enderezó.


  —Pero, limitándose al presente caso, ¿tiene usted idea del sector de donde proviene ese ataque?


  —La tengo… pero sin pruebas. Proviene de los judíos. Puede usted no creerlo, pero hay en este país judíos con suficiente dinero como para subvencionar a más de un diario, y hacerlo disimuladamente.


  Mientras Revian hablaba, algo acudió de pronto a la mente de Macdonald. Recordó al hombre moreno de Marylebone Place, y lo que es más, recordó su nombre.


  —¿Puede explicarse con mayor claridad? Sabiendo que su confidencia será respetada, ¿por qué no me nombra alguno que en su opinión esté enemistado con usted?


  —Conozco una cantidad de personajes secundarios… Levinskis y Morrises y Nathans, dueños de talleres que han estado socavando el trabajo británico, pero ninguno de ellos puede influir, ni por asomo, en un periódico. Lo malo es que son solidarios. Ya lo averiguaré con el tiempo. Es cuestión de paciencia.


  Con el ceño fruncido ahora, Revian encendió un cigarrillo y prosiguió:


  —Lo que me desconcierta es la parte que desempeña Suttler en todo esto. ¿Por qué diablos había estado reuniendo datos sobre mí? Es ridículo.


  —Cuando le pregunté, hace un momento, si le habían hecho chantaje, tenía presente que este Suttler, en mi opinión, empleaba un sistema de persuasión chantajista, a juzgar por las pruebas halladas —dijo Macdonald—. Puede haberlo practicado en pequeña escala. Probablemente, en este caso lo hacía por alguien menos modesto. Estos datos —dijo indicando la hoja a máquina relativa al accidente automovilístico de 1917, que había hallado en la caja fuerte de Suttler— son exactos, ¿verdad?


  —Perfectamente exactos, en lo concerniente a los hechos principales. No es verdad que Welmer supiera nada deshonroso sobre mí, pero él y yo habíamos tenido un altercado violentísimo. Hizo trampas con los naipes y lo descubrí. Halló la muerte varias horas después que él y yo nos dimos de puñetazos. Se probó, sin la menor duda, que yo no podía haber conducido ese auto. Acampábamos en ese momento a poco más o menos diez millas de Stamford, y se sabía que yo estaba en el campamento a la hora en que mataron a Welmer.


  —¿Sospechó usted de alguien que pudiera haberse apoderado de su auto?


  —Sí… Me pareció que era un muchacho de la Real Fuerza Aérea de entonces. Tenía licencia y supuse que tomó mi auto para dar un paseo, después de haber bebido una copa de más. Fue un accidente, pero el asunto se puso feo para mí.


  —¿Mencionó usted sus sospechas?


  —No. No lo hice. No tenía pruebas. Me basaba en conjeturas y no quería meter a Tony Baring en un lío. Murió seis meses después sobre las líneas alemanas.


  Revian tamborileaba con los puños sobre la mesa mientras su rostro ceñudo y atento se inclinaba hacia delante.


  —Supongamos que ese individuo, Suttler, estuviera encargado de exhumar cualquier cosa deshonrosa que pudiera averiguar sobre mí, y que sacó a luz este cuento. ¿Cómo podría utilizarlo? En cuanto a mí se refiere, el caso se arregló en aquel momento. Yo quedé fuera del asunto. Si volvieran a publicarlo, hoy no me podría hacer ningún daño.


  —No. Quizá no —insistió Macdonald—, pero la publicación de lo que acaba de ocurrir, unido a lo otro, agravaría las cosas. Si alguien desea atacarle, podría sacar conclusiones nocivas para usted que ninguna acción legal por calumnia borraría.


  Revian asintió con tristeza y Macdonald siguió hablando:


  —Puede parecer una conspiración descabellada, pero no imposible. Admitamos en principio que alguien empleó a este individuo, Suttler, y le proporcionó esos papeles. Luego se apoderaron del auto de usted y mataron al hombre, sabiendo que sus pertenencias serían revisadas…


  —¿Y con la esperanza de que me colgaran por este asunto?


  —Quizá no iban tan lejos. Con la esperanza de que las sospechas cayeran sobre usted y que esas sospechas fueran difíciles de refutar por completo.


  Revian estaba inclinado hacia delante en su silla, con los codos sobre las rodillas y los puños cerrados sosteniéndole el mentón.


  —Sí. Comprendo, pero… ¡por Dios, hombre!…, piense en la inevitable deducción lógica. Usted supone que alguien me odia tanto como para haber cometido un crimen a sangre fría con tal de desacreditarme. No lo creo. «No quiero» creerlo. ¿Por qué diablos, si alguien me odia hasta ese punto, por qué no me ha asesinado a «mí», y asunto terminado?


  Macdonald observaba a Revian con ese análisis impersonal que su entrenamiento había hecho posible. Siempre, en el fondo de la mente de un inspector, la sospecha debe permanecer alerta. Macdonald no podía darse el lujo de descartar la contingencia, por remota que fuera, de la culpabilidad de Revian, y si era culpable, desarrollaba su defensa con una sutileza y habilidad asombrosas.


  —La persona que mató a Suttler descontaba que saldría impune —dijo Macdonald—. El método es muy simple. Suttler siempre volvía a su casa a pie por el mismo camino. Era un hombre muy metódico y su presencia en un punto determinado podía calcularse con precisión de minutos. Todas las tardes cruzaba esa calle tranquila, en la que la visibilidad es buena y los transeúntes muy escasos. Era fácil atropellarlo. Sería mucho menos fácil calcular la posición de usted de antemano, matarlo, y poder escapar.


  —¿No cree en la posibilidad de que esté viendo erróneamente el asunto? —preguntó Revian—. En mi opinión es más fácil aceptar la coincidencia de que el muerto se haya interesado en mis asuntos y suponer que fue víctima accidental de un ladrón de automóviles, que aceptar esta idea absurda de que fue asesinado para comprometerme.


  Macdonald hizo una pausa. Había estado esperando ese argumento y no le agradaba.


  —Naturalmente que esa posibilidad existe, señor —replicó con lentitud—. Para plantear el caso lisa y llanamente, como lo hará el jurado, se presentan cuatro posibilidades y es mejor afrontarlas. La que acaba de enunciar es la más obvia. Accidente, pura y simplemente: una acusación de asesinato contra un desconocido, ladrón de automóviles. La segunda es la idea que formulé, de un ataque indirecto contra usted. En tercer término existe la posibilidad de que Suttler haya sido asesinado por un empleado de su oficina a quien el muerto acusaba de robo. Finalmente, queda la posibilidad de que usted sea el causante. No me disculpo por adelantar esa suposición, porque la van a sugerir inevitablemente y tendrá que probarse lo contrario.


  Revian escuchaba la voz tranquila sin interrumpirla. Su rostro se sonrojó al oír las últimas frases del inspector, pero su voz denotaba perfecta entereza cuando, repitiendo pensativamente las palabras de Macdonald, dijo:


  —Tendrá que probarse lo contrario. No creo que ningún tribunal de justicia tomaría en serio esa acusación contra un hombre de mis antecedentes, pero por mi propia reputación, y para no dar a mis enemigos un motivo que les permita atacarme, es menester considerar ese punto.


  Irguió la cabeza, apretó la mandíbula y su mirada se encontró con la del inspector.


  —Plantee el caso como haría el fiscal —dijo—. Deseo oír la acusación.


  —Como quiera —replicó Macdonald—. Puede alegarse que usted, víctima del chantaje que le hizo el difunto y conociendo sus costumbres, acudió con su auto a determinada calle, cruzada diariamente por él mismo a una hora conocida, y que entonces le atropelló, conduciendo a una velocidad que aseguraba los resultados fatales de la colisión mediante la cual se libró usted del chantajista. Podría, además, alegarse que había cambiado usted recientemente su automóvil por uno de la marca que ofrece el máximo de aceleración en contados minutos.


  —¡Uf! —exclamó Revian, riendo—. No pierden ustedes tiempo en obtener datos. Analicemos. ¿Cuánto se tardaría en llegar hasta Northumberland Street desde aquí?


  —De tres a cinco minutos, según las condiciones y señales de tránsito.


  —Tres minutos para cumplir la tarea, o menos, si Suttler era puntual en su itinerario —dijo Revian, que hablaba ahora con precipitada alegría—, dos minutos para virar hacia Beaumont Street, diez minutos para volver hasta aquí pasando por la Iglesia de Marylebone y Allsop Place…, en total, veinte minutos. Digamos media hora para más seguridad. Tiempo de sobra. Vine a esta casa a las seis y hablé con James cuando entré. Fui a mi escritorio y eché un vistazo a la correspondencia, luego subí a mi dormitorio y no bajé hasta las siete menos diez. Ya le dije que los otros sirvientes habían salido. Nadie me vio durante cincuenta minutos. Pude haberme deslizado fuera de la casa por la puerta ventana y llegar a Park Close por el portón lateral. Bastante poco alentador, pero ésa es la verdad. No tengo defensa por ese lado. Ni un poco de defensa.


  —Lamento mucho saberlo, señor —dijo Macdonald lentamente.


  —Muy amable…, pero es así. Sin embargo, no temo que me ahorquen por eso.


  —Acaba de mencionar usted Beamont Street, señor. ¿Le importaría decirme cómo sabe que el Ford fue abandonado en esa calle?


  Por los ojos azules de Revian cruzó un súbito fulgor y su mentón se irguió con la arrogancia que tanto le favorecía.


  —Hablé por teléfono con la policía después de la cena, mientras estaba en el Savoy —replicó—. Durante la conversación con el superintendente me comunicó que mi auto había sido abandonado en Beaumont Street. ¿De qué otro modo podría haberlo sabido?


  —Ese punto, exactamente, es el que deseaba aclarar, señor —replicó Macdonald.


  Sus ojos, con absoluta placidez, encontraron la mirada fija de Revian; su voz y su actitud sólo demostraban la cortesía formal que ocultaba todos sus pensamientos. Y prosiguió:


  —Ojalá fuera posible corroborar el hecho de su presencia en esta casa con igual claridad. Si encaramos el caso como un posible ataque contra su integridad, sería infinitamente más satisfactorio poder probar por algún medio dónde se encontraba usted.


  —Le digo que no se puede. Está mi palabra y nada más —dijo Revian.


  Repentinamente, no obstante su dominio, se vio presa de una ira incontenible, y dejó caer los puños sobre los brazos del sillón con violencia, exclamando:


  —¡Maldición! ¡Qué molesto es este asunto! Ya le dije que no temo el veredicto del jurado. Además, no temo ni siquiera que me atribuyan semejante cosa. Lo peor es que no podré refutar con pruebas las sospechas que nunca serán pronunciadas abiertamente. Quedarán colgadas alrededor de mi cuello como un sambenito para el resto de mis días.


  —Si yo puedo evitarlo, no será así —dijo Macdonald, y Revian rió. Se levantó y se sirvió otro whisky.


  —Me agrada cómo lo dice, inspector…, y me agrada su persona. Pero no me forjo ilusiones. Usted desea sacar a la luz los hechos sin ningún miramiento.


  —Efectivamente —dijo Macdonald—. Mi punto de vista es el siguiente: Si a Suttler lo mató un ladrón de automóviles, por puro accidente, es probable que nunca conozcamos los hechos. En Londres circulan diariamente docenas de autos conducidos por personas desprovistas de la correspondiente autorización. Los garajes de la policía están llenos de automóviles robados, o tomados en préstamo, y muy pocas veces en tales casos es posible probar algo. El auto queda abandonado, lo encuentra la policía y es reclamado por su dueño. En la mayoría de estos casos no puede hacerse acusación alguna. No hay pruebas. Pero no creo que éste sea un accidente.


  —¿Por qué no?


  —No tiene las características del accidente. Piense en las circunstancias: una calle desierta, un solo peatón a la vista: un viejo que avanzaba con prudencia. Ningún ladrón de autos corre el riesgo que implica semejante accidente. Significaría el fracaso de sus propios planes. En este caso el peatón trató de eludir el vehículo y el auto viró hacia él intencionadamente, después que lo habían acelerado a propósito. Ni siquiera fueron usados los frenos. Estoy seguro de que no se trata de un accidente.


  —Y entonces, ¿qué?


  Macdonald miró el reloj.


  —Es tarde y usted está cansado. Tal vez prefiera continuar esta conversación por la mañana, pero será mejor que describiera cada uno de sus actos durante esos cincuenta minutos que median entre las seis y las siete menos diez. Acaso surja algún detalle que establezca lo que queremos.


  —¡Se lo diré ahora mismo! Es bastante fácil. Abrí yo mismo la puerta con mi llave y entré, pero toqué el timbre para avisar a James que me encontraba en casa. Éste llegó al vestíbulo en el momento en que yo me quitaba el sobretodo y le dije que me preparara el baño. Vine aquí y eché un vistazo a mi correspondencia, encendí un cigarrillo y subí. No puedo decirle la hora exacta… alrededor de cinco o siete minutos después de haber llegado.


  —¿Conectó la radio para oír las noticias de las seis?


  —No.


  —¿Oyó algo que pueda recordar…, ruido de tránsito inusitado, el pregón de un vendedor callejero…, cualquier cosa?


  —Nada, o si oí algo mi cerebro no lo registró. Subí, me desnudé, me afeité, me bañé, me volví a vestir, todo con la mayor tranquilidad. A las siete menos diez bajé, le dije a James que me tuviera preparado un poco de café para mi regreso y salí a buscar el auto.


  —Su sirviente ¿cerró los grifos del baño y bajó sin volver a verlo a usted?


  —Exactamente. Dejó todo preparado y bajó por las escaleras de servicio…, por lo menos supongo que lo hizo así.


  Revian se puso de pie, tocó el timbre y añadió:


  —Mejor será que se lo pregunte usted mismo. No le he dicho nada de todo esto. Sólo sabe que robaron el auto.


  Hubo un momento de silencio hasta que la puerta se abrió y apareció el sirviente. Era un hombre cincuentón, delgado, pulcro y de movimientos reposados. No mostraba señales de sueño, a pesar de lo tardío de la hora.


  —Entre, James. El inspector desea hacerle algunas preguntas.


  —Muy bien, señor.


  —¿A qué hora entró su amo?


  El hombre miró a Macdonald con actitud agresiva, pero sólo en la medida que puede permitirse un sirviente bien preparado. Luego se volvió hacia Revian.


  —¿Señor?


  —Conteste las preguntas que se le hacen —ordenó Revian con brusquedad.


  El hombre se volvió hacia Macdonald y lo traspasó con la mirada.


  —Mi amo entró a las seis menos dos minutos.


  —Refiérame lo que le dijo y lo que usted hizo, exactamente, y lo que le vio hacer a él.


  —El señor dijo: «Me daré un baño ahora». Le tomé el sobretodo y lo colgué en la percha. Luego entró en su gabinete. Es decir, aquí. Yo volví a las dependencias de servicio. La radio estaba funcionando. Oí la señal de la hora al pasar por el vestíbulo nuestro. Fui al baño y lo preparé. Había sacado, previamente, la ropa de etiqueta del señor. Cuando el baño estuvo preparado, bajé de nuevo y escuché la radio hasta que oí la campanilla del gabinete, alrededor de las siete menos cuarto o las siete menos diez.


  —Durante ese lapso, entre seis y siete menos diez, ¿oyó a alguien moverse en la casa?


  El hombre permaneció muy quieto; su rostro carecía ahora de toda expresión. Guardó un silencio tan prolongado que Revian intervino irritado:


  —Despierte, James. Oyó algo o no lo oyó. No tarde toda la noche en decidirse.


  —Discúlpeme, señor. Trataba de recordar —y volviéndose hacia Macdonald prosiguió—: Oí moverse al señor en el piso alto y oí el agua del baño al salir por el desagüe.


  —¿Quiere decir que el cuarto del señor Revian está situado sobre el vestíbulo de servicio?


  Revian fue quien contestó:


  —No. No lo está. Está situado al otro lado de la casa…, lo mismo que el baño.


  —¿Y la radio funcionaba? —inquirió Macdonald.


  —Como se lo dije —repuso con frialdad el hombre.


  —¿No oyó nada más?


  —Nada.


  —¿Ha hablado esta noche con alguien que le haya mencionado el robo del auto de Mr. Revian?


  El hombre se sonrojó. La mirada que dirigió a Macdonald indicaba algo más que una anticipada expresión de afrenta personal. Ahora estaba enojado de veras.


  —Con nadie —replicó.


  —¿Estuvo alguien con usted en el vestíbulo de servicio entre las seis y las siete menos diez?


  El hombre volvió a mirarle con indignación.


  —Nadie.


  —Es todo lo que deseaba preguntarle, gracias —replicó Macdonald. Ante un movimiento de cabeza de Revian, James salió del cuarto.


  —¡Qué diablos! —exclamó Revian, cuya voz denotaba un cansancio absoluto—. Por supuesto que usted tiene toda la razón. La cosa se ha difundido…, y James trata de hacer por mí lo que puede. Es un buen hombre. Naturalmente que no me oyó. Desde el vestíbulo de los sirvientes no se oye ningún ruido proveniente de mi cuarto. Ya le dije que de ese modo no se puede probar nada.


  —Es una lástima —dijo Macdonald.


  Revian se encogió de hombros:


  —Gracias. Se ha molestado usted mucho y sólo ha comprobado lo que le dije al principio. En lo que me concierne, no puede probar nada a favor ni en contra —dijo paseando nerviosamente por el cuarto—. Volviendo a sus cuatro posibilidades… Mencionó usted a un empleado que tal vez estuviera comprometido. ¿Puede decirme algo más sobre ese asunto o es contrario a las reglas?


  —No. No hay razón para que no se lo diga —repuso Macdonald—. Uno de los empleados, subalterno de Suttler, sustrajo dinero de la caja. Suttler lo descubrió y le hizo firmar una especie de confesión, en la que se comprometía a devolver diez chelines semanales por tiempo indeterminado. Un documento abominable que ponía al empleado a merced del gerente durante el tiempo que éste considerara oportuno. Además, todo indica que el único conocedor de los desfalcos era Suttler. Ahí tiene, sin lugar a dudas, un móvil del asesinato.


  De nuevo Revian se encogió de hombros.


  —Así que Suttler era esa clase de persona. Recibió su merecido. Pero no está bien de parte de ningún hombre esperar que cuelguen a otro para evitarse molestias. Creo estar dentro de los límites de la decencia al expresarle mi esperanza de que llegará usted al fondo del problema.


  —Así lo supongo yo también —repuso Macdonald gravemente—. Una sola pregunta más: ¿Ha conocido usted alguna vez a un hombre llamado Garlandt? Es financiero, creo, y hombre de mucha fortuna.


  —¿Garlandt? Le he conocido, naturalmente. Está en todas partes. Uno de esos judíos cultos, con instinto artístico. Filántropo y muy instruido, según creo. No he tenido trato con él más que en sociedad. No me gusta…, por un sentimiento absolutamente irrazonable…, pero no tengo por qué suponer que se interese por mí. ¿Por qué me lo pregunta?


  —No se lo puedo decir. Uno hace disparos en la oscuridad. Muchas gracias por su paciencia y cortesía al contestar todas mis preguntas. Siento haberlo tenido despierto hasta tan tarde.


  —En cuanto a eso, inspector, estamos en el mismo caso. Le reitero mi esperanza de que llegue al fondo del asunto. Cualquier ayuda que pueda prestarle se la prestaré. Buenos noches… ¡y buena suerte!


  A pesar de la hora, Macdonald volvió a Scotland Yard antes de ir a acostarse. Entró en su sección, donde parte del personal se hallaba de servicio nocturno, y halló allí al detective Reeves.


  —¿Fue usted quién contestó a Mr. Revian cuando llamó desde el Savoy Hotel, después de la cena?


  —Sí, señor.


  —¿Qué le dijo?


  —Me preguntó si había ocurrido algún accidente con su automóvil, y sobre todo si un peatón había sido muerto por él. Le contesté que habían matado a un peatón, que el asunto se investigaba y que su auto estaba ahora en manos de la policía.


  —¿Nada más?


  —No. Nada más.


  —Bien —dijo Macdonald—. Buenas noches.
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  El día en que Joseph Suttler halló la muerte y Barry Revian cenó con los Melberey en el Savoy Hotel era un miércoles 25 de abril. A la mañana siguiente, Althea Melberey, que pasaba una temporada en casa de su hermana Diana Mantland, entró después del desayuno en el gabinete de estudio de Gilbert Mantland.


  —Hola, Thea. ¿Te divertiste anoche en el Savoy?


  Mantland hizo la pregunta con una semisonrisa que suavizaba los contornos de su rostro austero y simétrico. Sentía afecto por la hermana de su mujer, y pensó que pocas veces la había visto tan bella como esa mañana. Althea era alta y delgada y poseía la fina esbeltez de una flor primaveral. La dignidad de su porte, la frescura y pulcritud de su persona añadían encanto a sus facciones delicadas, a sus ojos azul claro y a su pelo castaño. Bastante moderna en el vestir y en el modo de peinarse, manifestaba, empero, cierta altivez y dignidad que tenían el encanto de una escuela anterior y más formal. Así pensaba Gilbert Mantland, a quien las muchachas modernas le gustaban muy poco. «Es tan saludable como el agua fresca de un manantial», se dijo.


  —Sí. Me divertí —contestó ella lentamente—. No en la forma que esperaba, tal vez, pero pasé una noche interesante. Gilbert, acabo de recibir una llamada telefónica de Barry Revian. Quiero hablarte de él.


  —Habla sin reservas. Acaso te facilite un poco las cosas si te digo que Revian es de lo mejor. Fundamentalmente sincero, decente, generoso… e inteligente. Lo conozco bien y me gusta todo lo que sé de él.


  Una sonrisa dibujó un transitorio hoyuelo en el firme contorno de las mejillas de Althea, al tiempo que contestaba:


  —Una recomendación muy completa, Gilbert. Sé lo que esperas que te diga…, lo que había esperado poder decirte…


  —… Y lo que yo esperaba oírte decir —repuso Mantland gravemente—. Me he dado cuenta de cuáles son los sentimientos de Revian hacia ti, Thea, y no es hombre variable.


  —No tengo la menor timidez en confesarte mis sentimientos respecto a él. Le quiero mucho. Pero dejemos la cosa ahí. Anoche me contó cómo le afligía el asunto de su auto. Me acaba de telefonear…; le pedí anoche que me hablara… y me dice que las cosas son mucho más serias de lo que había supuesto. El hombre que mataron con el auto de Barry tenía en su poder una cantidad de papeles relacionados con Revian…; la clase de papeles que podían estar en manos de un chantajista, según creí entender. Lo peor del caso es que Barry no puede probar qué hacía cuando su automóvil mató al hombre. Un empleado de Scotland Yard estuvo en su casa anoche, tratando de establecer los hechos, y parece que la cosa tiene muy mala pinta.


  —¡Por Dios! —exclamó Mantland con azorado desconcierto—. Es increíble…, pero, querida, por feo que parezca aparentemente, nadie creerá semejante cosa de Barry. Se está preocupando, y te aflige a ti, innecesariamente. Es absurdo.


  —Ya sé que es absurdo —exclamó ella—. Para ti y para mí, para cualquiera que le conozca es una insensatez; pero es cierto que últimamente le han atacado en la prensa. Las mismas personas que han insinuado que es un hipócrita y un buscador de puestos aprovecharán para sacarle el mayor partido posible a esa historia.


  —En tal caso un juicio por calumnia los hará callar —dijo Mantland expresándose con enérgica decisión. Su voz se dulcificó al añadir—: ¡Pobre Thea! Siento mucho verte afligida por esto. Creí que iba a poder desearte felicidad sin pensar en ningún contratiempo. Está mal que te molesten, pero creo, sinceramente, que exageras las cosas. No puede existir razón alguna para que Barry tema que se produzcan dificultades.


  —Pero lo teme, Gilbert. Sé que es así. Cuando habló conmigo hace un rato trató de parecer contento, pero por su voz sé que está preocupado. Es, en parte, por aquella vieja historia del primer robo de su auto.


  —No estoy enterado, Thea —dijo Mantland moviendo la cabeza—. ¿Qué ocurrió?


  —Ocurrió hace años…, en 1917. Alguien utilizó…, o robó… su automóvil, y un hombre con quien Barry se había peleado poco antes fue muerto, atropellado en la misma forma que éste de ahora. Aquella vez Barry pudo probar que no había conducido el auto. Pero no puede probarlo en lo de ayer. ¡Es desesperante!


  Mantland emitió un silbido de consternación. Althea, al advertir la expresión de su rostro, lanzó un hondo suspiro, y Mantland se apresuró a decir:


  —No te aflijas tanto, Thea. Siéntate y hablemos de ello con calma. Es lástima que haya pasado una cosa así; es una de esas casualidades desesperantes que suelen producirse a veces; pero estoy perfectamente seguro de que, a la larga, no perjudicará a Barry. Nunca había oído esa historia. No es probable que muchos la conozcan…


  —La conocía ese hombre que mataron —replicó ella—. Tenía en el bolsillo un papel que se refería al asunto…; la policía lo encontró. Óyeme, Gilbert, ¿no podrías hacer algo? ¡Eres tan hábil para descubrir las cosas! Tú descubriste quién escribía esas odiosas cartas anónimas a Margot Raines cuando la policía no podía hallar nada.


  —Querida, puedes estar segura de que haré lo que esté a mi alcance, por ti, tanto como por Barry…


  —¡Eres tan bueno! —dijo ella impulsivamente—. La persona más simpática que conozco después de Barry. Es doblemente generoso de tu parte el empeño que pones en ayudarle porque sé que, en cierto sentido, sois rivales. Estoy enterada de lo que se dice —añadió mirándole con cierta timidez.


  —Eres una niña muy cuerda, ¿verdad? —dijo él riendo con un poco de tristeza—, que sabe escuchar sin contar nada a nadie. Tengo confianza en ti y te diré lo siguiente, seguro de que no lo repetirás sin discreción. No existe ahora ninguna rivalidad entre Barry y yo. Sé lo que piensas. A propósito de ese nombramiento he hecho saber a las autoridades correspondientes que no podría aceptarlo aunque me lo ofrecieran. En parte, por razones de salud…; mi corazón me ha advertido que no me tome libertades con él; y también por un sentimiento que comparto con Diana de querer disfrutar de la vida juntos, viajando sin prisa. De todos modos, no estoy incluido en esta carrera…, y pondré toda mi influencia en la balanza para que nombren a Barry. Es el hombre para el puesto. No. No hablemos más de mí. Te lo he dicho en confianza sólo para que no imagines que somos rivales; no lo somos en ningún sentido. Ahora bien, ¿qué quieres que haga, Thea?


  Tímidamente, pero con una expresión en el rostro que despertó una sonrisa en los ojos algo cansados de Gilbert Mantland, Althea tendió la mano y la posó durante unos minutos sobre la de su cuñado.


  —Lo siguiente —le dijo—. Barry desea saber quién está detrás de ese ataque periodístico dirigido contra él, pero no seguirá tratando de averiguarlo por sí mismo. No adopta esta actitud por derrotismo, sino porque piensa que es mejor, y más digno, no hacerlo mientras dure la investigación policiaca. Además, sería más fácil para alguien desinteresado, como tú, preguntar…, amenazar a los directores…; más fácil que si Barry lo hiciera personalmente.


  —Me parece muy justo —admitió Mantland—, pero ¿qué relación puede haber entre una campaña de prensa y esto otro?


  —No lo sé, pero estoy segura de que Barry cree que existe una relación —hablaba lentamente con los ojos fijos en sus dedos entrelazados—. Cuando alguien quiere perjudicar a otro, Gilbert, es capaz de llegar a cualquier extremo para conseguirlo. Por lo menos, si tú lograras descubrir quién está detrás de ese otro asunto, la policía podría buscar la posible relación.


  —Tienes muy buen sentido, Thea —dijo Mantland sonriendo—. Oye, iré a ver a Barry. Averiguaré qué le preocupa y veré lo que puedo hacer. Te prometo una cosa… Me ocuparé de que se aclare este asunto, aunque el hacerlo me lleve toda la vida. No soy melodramático y no hablo como un héroe de novela, pero si se ha lanzado un ataque contra Barry, llegaré al fondo del asunto. Los directores de diario son bastante duros de pelar, pero a veces tienen que bajar el tono.


  —Sé que le ayudarás —repuso ella—. Por lo mismo que erais rivales, aunque hayáis dejado de serlo, sé que procurarás que el juego sea limpio. Tengo gran confianza en ti, Gilbert. Cuando prometes hacer algo, lo haces.


  —Trato de hacerlo —corrigió él—. Bien, Thea. Haré todo lo que esté de mi parte. Hablaré con Revian en seguida.


  Con una sonrisa y un movimiento de cabeza que Althea aceptó como una indicación de que lo dejara solo, Mantland descolgó el teléfono y llamó a casa de Revian.


  —Habla Gilbert Mantland. ¿Puedo pasar por ahí a charlar un rato, digamos dentro de media hora?… Gracias… No. Prefiero ir a verle yo… Alrededor de las diez y media… Bien.


  Acababa de colgar el teléfono cuando sonó su timbre. Mantland contestó en seguida con voz que denotaba cuán inoportuna le parecía la interrupción.


  —¿Es Mr. Mantland?… Soy Charles Raymond. ¿Podría dedicarme unos minutos?


  —A decir verdad, estoy ocupado. ¿Es algo urgente?


  La voz de Mantland no era alentadora.


  —Le diré, estoy ansioso por consultarle sobre algo que concierne a Revian más que a mí. ¿Está enterado, verdad, de que le robaron el auto anoche?


  —Ya comprendo —dijo Mantland—. ¿Puede venir ahora?


  —Desde luego. Dentro de unos minutos estaré ahí. Gracias.


  Charles Raymond era un funcionario que desempeñaba un importante puesto en el Home Office, y vivía en Mount Street, cerca de la casa de Mantland, en Berkeley Square. Cuando Raymond entró en el gabinete de Mantland, éste abría su correspondencia, dejando traslucir en su rostro la inexpresiva seriedad del abogado entregado a su tarea.


  —Siento interrumpirle en su trabajo, pero estoy un poco preocupado —dijo Raymond.


  Era éste un hombre de cuarenta años, que representaba mucha menos edad; apuesto, de facciones regulares, con una expresión de sencillo buen humor detrás de la cual se ocultaba (Mantland lo sabía) un cerebro sumamente sagaz y dotado.


  —No se disculpe. No soy el único hombre de la tierra que está ocupado —dijo Mantland—, pero desearía saber lo siguiente: Si le preocupan los asuntos de Revian, ¿por qué acude a mí?


  —Tiene razón —asintió Raymond sonriendo ambiguamente—. A decir verdad, creo que alguien puede estar tramando algo sucio. Será, sin duda, asunto de la policía, pero conociendo su amistad por Revian pensé que me gustaría discutir la cosa con usted primero. Si después me aconseja que no hable, soy tan capaz de callarme como cualquiera.


  —No entiendo bien, pero prosiga —dijo Mantland—. Consideraré confidenciales sus palabras, naturalmente.


  —¿Sabe usted que robaron el auto de Revian y que un hombre murió atropellado por ese auto?


  —Sí. Los sirvientes se enteraron.


  —Lo sé. Mi sirviente es amigo de su chófer. Bien, mi «valet» se hallaba por casualidad en Marylebone High Street anoche. No presenció el accidente, pero vio a la víctima cuando la subían a la ambulancia. ¿Recuerda la recepción de lady Marsham la semana pasada?


  —Sí.


  —Usted se marchó en el auto de Revian. Yo estaba de pie en los escalones de la casa cuando se alejaban. Un hombre me habló…, un hombre de edad que se hallaba en la calle entre el grupo de mirones. Era grueso, canoso, y llevaba sombrero hongo. Me preguntó quién era Revian y se lo dije. Ahora bien, Bent trabaja de chófer a mi servicio cuando le necesito. Tenía mi auto estacionado un poco más lejos, en esa calle, y me andaba buscando desde hacía rato. Vio varias caras raras. Hay un balconcito en la esquina de Strafford House que da sobre Cumberland Close. Bent dice que un hombre estuvo allí, en la sombra del marco de la puerta, durante un buen rato. Entró unos diez minutos antes que usted y Revian salieran. Bent caminaba de un lado a otro para entrar en calor, y miró detenidamente al hombre del balcón. Después, cuando éste partió, un minuto antes que yo, Bent lo reconoció. Le vio alejarse detrás del hombre canoso. Bent dice que el hombre del balcón era Mark Garlandt. El hombre canoso era el que mataron con el auto de Revian anoche.


  —Comprendo.


  La voz de Mantland, ásperamente tranquila, dejaba adivinar que comprendía todas las derivaciones que había detrás de ese conciso relato, y sus ojos cruzaron con los de Raymond una mirada de fría inteligencia.


  —Antes de continuar desearía repetir mi primera pregunta, para que no haya ninguna desavenencia entre nosotros. ¿Por qué recurre a mí antes que, por ejemplo, al mismo Revian?


  —Yo apoyaría a Revian en todo momento. Es correcto, fundamentalmente correcto. Si hubiera ido a decirle a él lo que le he dicho a usted, inmediatamente habría comunicado los hechos a la policía. Si existe alguna celada en todo esto, tal vez no fuera conveniente, desde el punto de vista de Revian, llevar en seguida estos datos a la policía. Vine a discutir con usted el asunto, sabiendo que es amigo de Revian. En nuestro caso no estamos obligados a declarar nada hasta que nos lo pregunten. Revian sí lo está.


  Mantland asintió con la cabeza.


  —Comprendo su punto de vista. Viene a traer un alegato a favor de Revian, como si dijéramos…


  —Exactamente. Estoy absolutamente convencido, y sé que lo está usted también, de que Revian es un hombre derecho y respetuoso de la ley, que no se mancharía las manos con ningún trabajo de zapa.


  —Comparto su opinión al respecto —dijo Mantland—. Pero el asunto es: ¿habrá habido trabajo de zapa?


  —Me inclino a creerlo. Tengo ciertas facilidades para conseguir información que no están al alcance de todo el mundo. ¿Conoce a Welby Stainton?


  —He oído hablar de él.


  El hombre que Raymond nombraba era director de una revista financiera, de considerable reputación en Fleet Street y en la City.


  —Le pedí que averiguase si alguien apoyaba financieramente al «Daily Post», exceptuando a los conocidos. No necesito decirle que Stainton se halla en una posición privilegiada para obtener esa clase de información. Supo que Garlandt se había interesado por ese diario… subrepticiamente. Stainton estaba tan intrigado con el dato, que siguió averiguando y descubrió el apoyo que Garlandt proporcionaba al Weekly Gazette, al Red Billet y al Popular News. ¿No le parece interesante?


  —Ya lo creo. Son los diarios que han atacado a Revian.


  —Eso es. Ahora consideremos los hechos. Por instigación de Garlandt…, en mi opinión…, los periodistas se han lanzado detrás de Revian siguiéndole a las ceremonias más dispares, y alguien con mentalidad bastante poderosa ha analizado sus discursos y actos, llegando a conclusiones tendentes a desacreditarle. Me parece probable que Garlandt haya utilizado otras fuentes de información en su campaña. Lanzando una flecha al azar puede haber empleado como agente privado de investigaciones a ese hombre que ha muerto, para que siguiera la pista a Revian.


  —Si así fuese, el hombre no hubiera necesitado preguntar quién era Revian.


  —A menos que actuara siguiendo instrucciones.


  —No comprendo.


  —Admito que puedo estar inventando un cuento absurdo, pero mi opinión es la siguiente. Planear la intriga de antemano, estableciendo que cierto individuo hacía averiguaciones sobre Revian. Conseguir testimonios independientes…, es decir, yo. Garlandt se halla en situación de probar que la víctima me preguntó quién era Revian. Todo reside en lograr establecer que el hombre muerto por el automóvil de Revian había demostrado interés por él. Ahí está la relación.


  —Hasta aquí lo sigo —dijo Mantland—, salvo en un punto. ¿Cómo puede Garlandt establecer el hecho de que el muerto hacía preguntas sobre Revian, sin mostrar su juego?


  —Por la sencilla razón de que Garlandt se hallaba junto a mí en los escalones de Strafford House cuando me hicieron la pregunta.


  Mantland permanecía muy quieto en su silla, con el rostro pálido e inmóvil, fijo en una expresión pensativa.


  —Ha establecido usted una serie de posibilidades, relacionando hipotéticamente causas y efectos —dijo por fin—. La historia es interesante, muy interesante, pero hay lo siguiente. Es menester seguir su argumento hasta su conclusión lógica, como lo ha hecho usted. ¿Cuál es el resultado? La respuesta es: asesinato, siendo Garlandt el asesino o el instigador del crimen con el objeto de desacreditar a Revian. No lo creo.


  Raymond miró francamente a los ojos de su interlocutor.


  —¿Por qué no?


  —Conozco al hombre. La mente de Garlandt no es criminal. Posee la misma ética fundamental que usted o yo. Atacar a un hombre políticamente mediante el análisis de sus palabras es un curso de acción legítimo. Algo muy distinto del crimen.


  —¡Quién sabe! —dijo Raymond con voz tranquila y meditativa—. Admiro a los judíos. Les reconozco plena inteligencia y tenacidad, reconozco la caridad con que tratan a sus pobres, la forma en que sostienen sus prácticas religiosas, pero no les concedo que su ética sea similar a la nuestra. Recuerde que han sufrido. Sufrido el infierno…, y lo sienten como raza. Ojo por ojo y diente por diente: los pecados de los padres que recaigan sobre todas las generaciones. Fue un judío quien habló de la conveniencia de que un hombre muriera por el pueblo. Tienen el sentido de la conveniencia hasta en la médula de los huesos. No creo que un hombre como Garlandt sintiera el menor escrúpulo en cumplir sus propósitos, no en provecho propio, sino en beneficio de su raza.


  —Y yo estoy totalmente en desacuerdo con usted. Conozco a muchos judíos y los estimo.


  —Precisamente. Precisamente —y la sonrisa ambigua de Raymond volvió a dibujarse fugazmente en su rostro franco—. Se sabe eso de usted. Cuán infinitamente más deseable para Garlandt que usted y no Revian adquiera autoridad…


  —¡Cielos! —exclamó Mantland, cuya calma desapareció en un arrebato de violenta emoción. Golpeó enérgicamente con el puño sobre la mesa y añadió indignado—: ¡Es una infamia hablar así!


  —Lo siento —dijo Raymond—. No tenía la intención de ofenderle al decir eso, pero la ilación de pensamiento es bastante justa, Mantland. Es una de las razones de mi presencia aquí. En parte, depende de usted conseguir que Revian no sea atacado con ese arma.


  El rostro de Mantland se había sonrojado y sus ojos mostraban preocupación. La sangre volvió a retirarse de sus mejillas y su palidez uniforme se acentuó aún más.


  —En eso se equivoca y podría probárselo —dijo con hastío—, pero no viene al caso en el momento. Volvamos a los hechos del caso que discutimos.


  —Muy bien. Le ruego que reflexione sobre este detalle. ¿Qué hacía Garlandt en aquel balcón? Puedo asegurarle que Bent es persona de confianza. Ha visto varias veces a Garlandt cuando salía del Home Office después de una indagación que realizábamos. Bent vio la cara de Garlandt en el momento en que éste separaba los cortinajes para volver a entrar. Está dispuesto a jurarlo.


  Mantland guardaba silencio. Recordaba la recepción en Strafford House y a sir John Soane sentado, conversando junto a la ventana, en el saloncito situado sobre Cumberland Close. Mantland se sentía realmente perturbado. No creía que Garlandt fuera capaz de cometer un crimen, pero admitía como cosa posible que el judío hubiera aprovechado la oportunidad de escuchar una conversación.


  —No sé —dijo por fin—. Probablemente, esa salida al balcón no significa nada. Hacía mucho calor en los salones. Garlandt puede haber deseado un poco de aire fresco. Dejemos esto por ahora. ¿Qué va usted a hacer?


  —Estoy indeciso —dijo Raymond—. No desprecio la fuerza de Garlandt ni la de hombres como él. Cualquiera que le atacara removería, con toda seguridad, el avispero. Deseo evitar cualquier acción irreflexiva. Preferiría no remover las cosas. Desearía saber lo siguiente: ¿Puede Revian probar lo que hacía en el momento en que mataron al hombre? Si es así, toda preocupación quedaría descartada y no sería necesario tomar acción alguna.


  —Precisamente. Por lo que sé, Revian no puede ofrecer ninguna prueba de sus andanzas en ese momento. Cenó fuera de su casa. Sin duda, empleó en vestirse ese lapso, y le conozco lo bastante para saber que no es hombre capaz de tener un «valet» dando vueltas a su alrededor. Probablemente estaba solo.


  —¡Diantre! —dijo Raymond, breve pero enfáticamente.


  —Así es, pero las imprecaciones no nos ayudarán. Ahora bien, supongamos que va usted a casa de Revian y le cuenta lo que me ha dicho a mí. Pienso como usted que iría a la policía a comunicarle la información. ¿Cómo la tomarían?


  —Con toda evidencia, sospecharían que hay gato encerrado, lo cual le agrada a la policía. Un hombre muere debajo de un auto robado. El dueño del auto sólo puede dar su palabra de que se estaba vistiendo en su cuarto en el momento del accidente, y dice (como creo que es el caso) que nunca había visto al muerto. No obstante, está comprobado que el muerto se interesaba por el dueño del auto. Es demasiado pedirle a la casualidad que esos hechos no estén relacionados entre sí.


  —Con pruebas tan inconsistentes, la policía nunca emprendería una acción contra un hombre en la posición de Revian.


  —Es verdad. No creo que lo harían, pero el tribunal publicaría las pruebas… y el «Daily Post» dejaría que sus lectores sacaran sus propias conclusiones. No sirve, señor. Según veo las cosas, se trata de una emboscada.


  —Espero que se equivoque. Excluye la posibilidad de un accidente. Sin embargo, creo como usted en la conveniencia de que los amigos de Revian (y yo me cuento entre ellos) estemos alerta. De todos modos, me disponía a visitarle esta mañana. ¿Deja usted la siguiente jugada en mis manos?


  —Con el mayor gusto. Pensé en usted en seguida, como la persona indicada para encargarse del asunto.


  —Deseo que comprenda que debe confiar en mí sin restricciones. Si decido ver personalmente a Garlandt y pedirle una explicación, es menester que usted me dé libertad para hacerlo.


  —Entendido. Confío plenamente en usted. Sé que no le fallará a Revian.


  —Le doy mi palabra. Debo apresurarme porque me está esperando. Entretanto, le pido que guarde reserva hasta que vuelva a hablar conmigo.


  —Así lo haré. Estoy contento de que tome las cosas en sus manos. Sinceramente, creo que el asunto se presenta feo.


  —Temo, desgraciadamente, que tiene usted razón —replicó Mantland con su modo frío y preciso.


  
    [image: caballitos]
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  Por orden de Macdonald fueron colocadas fotografías del difunto Joseph Suttler en las comisarías más cercanas a su domicilio y donde había desarrollado sus actividades comerciales. En todos los puestos de vigilancia fueron examinadas dichas fotografías, y dos agentes enviaron inmediatamente informes al respecto. El del sargento Tree decía lo siguiente:


  «Me hallaba de servicio en Marylebone High Street, Mandeville Place, entre James Street y Oxford Street, la noche del martes 25 del corriente. Poco antes de medianoche vi que la víctima tomaba por James Street. A poca distancia detrás de él marchaba otro hombre con sobretodo y sombrero negros. Di la vuelta a la manzana delimitada por James Street, High Street y Wigmore Street, y al tomar nuevamente por James Street observé que la víctima entraba en un callejón sin salida situado entre los edificios de Mr. Barridge. El hombre del sobretodo negro se acercó a la esquina, y después de cambiar unas palabras con la víctima se alejó en su compañía hacia Wigmore Street, conversando en voz baja. Tomé nota del asunto porque pensé que el paseo de los dos hombres podía tal vez encerrar alguna intención clandestina. Como no volví a verles, no di curso a la denuncia. El hombre del sobretodo parecía de buena posición. Lo reconocería si volviera a verle».


  El segundo informe procedía del sargento Blair, destacado para vigilar la entrada de Strafford House la noche de la recepción de lady Marsham. Declaraba haber visto a la víctima entre los curiosos de la calle y que el hombre se había dirigido a él, diciéndole que era un deleite ver alguna vez a la alta sociedad. En respuesta a una o dos preguntas de la víctima sobre los invitados, el sargento Blair le había indicado a sir John Soane y a dos ministros del gabinete.


  Cuando el inspector en jefe Macdonald llegó a Scotland Yard a la mañana siguiente de su conversación con Barry Revian y le entregaron estos informes, mandó un mensaje para que ambos policías se presentaran en Scotland Yard sin pérdida de tiempo. Un miembro del Departamento de Investigaciones había quedado de guardia en la oficina de la Harringston Building Society, con instrucciones de llevar a Scotland Yard todas las cartas que llegaran por correo. A Macdonald le pareció sumamente interesante una de las misivas contenida en la correspondencia de Mr. Suttler. Estaba escrita con una letra redonda, infantil, en papel barato; el sobre decía «Personal», y su texto era el siguiente:


  «Muy señor mío: Habiendo pensado en lo que me dijo, acepto sus condiciones, porque son definitivas y no serían seguidas de nuevas exigencias. Llevaré lo necesario en billetes de una libra como usted dice, y me encontraré con usted el viernes por la noche a las 10, en el comienzo del andén de la estación de Baker Street, donde se detienen los trenes urbanos que se dirigen al oeste. Esto nos facilitará una conversación privada, porque los trenes están vacíos a esa hora. Considerando la situación, es importante que no me vean. Le advierto que ésta será la última vez. No puedo pagarle más. Nada más».


  Macdonald mostró la carta al inspector Jenkins, quien se rascó pensativamente una de sus enormes orejas.


  —Así que el difunto era uno de ésos… El cementerio no es el peor sitio para los chantajistas. ¡Qué imbéciles son estos pobres diablos, jefe! Piense cuántas dificultades se ahorrarían si viniesen a vernos inmediatamente. Ahora, en cambio, algún desgraciado ha metido el cuello en el lazo y nos corresponde a usted y a mí dar el tirón para ajustárselo.


  —Precisamente —dijo Macdonald—. La estructura de la ley protege, en lo posible, a la víctima de un chantaje. Tiene el remedio. ¿Por qué no lo usa?


  —Primero, porque no se atreve a informarnos de las causas del chantaje; segundo, porque pierde la serenidad y sale a matar —repuso Jenkins.


  —Y tercero, porque es quizá tan conocido que la protección involucrada en la supresión del nombre, a él no le significaría protección alguna —añadió Macdonald—. El que sabe que lo reconocerían inevitablemente no desea comparecer ante un tribunal.


  —¿Cree entonces que Revian puede haberlo hecho? —preguntó Jenkins; y sus cejas tupidas se levantaron en ángulo agudo.


  —Sólo sé que le hubiera sido fácil hacerlo.


  —¿Sabiendo que el difunto podía tener documentos que se referían a él?


  —Aun sabiendo eso. Revian ha sido atacado en la prensa. La explicación obvia es la que yo adelanté: una emboscada, con Revian en el papel de víctima. Cambiemos los papeles. Supongamos que Revian no ha ignorado nunca quién lo atacaba, y que ese hombre, Suttler, estuviera a las órdenes del atacante.


  Esta sugestión hizo reflexionar a Jenkins. Conocía a Macdonald desde hacía mucho tiempo y había observado sus elucubraciones mentales a través de muchos casos.


  —¡Hum! ¿Cree usted —dijo— que Revian ha planeado una emboscada que parece dirigida contra él, y ha colocado de antemano pruebas en tal forma que actúan como un «boomerang» contra el otro?


  —Es una posibilidad. En lo que a él se refiere, me hubiera sentido más contento si ayer no les hubiese dado asueto a sus sirvientes.


  —Conviene tenerlo en cuenta.


  —Tampoco debemos descartar el hecho de la posición y la personalidad de Revian. No es posible acusarle sin pruebas fehacientes, inobjetables, para proceder. ¿Y de dónde las sacaremos? Si es culpable, podemos estar seguros de que tomó medidas para no ser reconocido. Necesitaríamos bastantes testigos de confianza que juraran que lo reconocieron mientras conducía el auto. No es probable que los consigamos. Si conducía el auto, se habrá cuidado de hacerse irreconocible.


  —Sí. Comprendo —dijo Jenkins con suma gravedad—. Pertenezco a la policía desde hace treinta y dos años, jefe. He visto a personalidades eminentes mezcladas en líos que han ocasionado el descubrimiento de mucha suciedad escondida, pero nunca he visto a un hombre de la posición y de la reputación de Revian mezclado en un asesinato. Va contra todo lo establecido. Ha sido un hombre excelente, un buen patrono, un hombre de negocios hábil y honorable, ¡qué diablos!


  —El jurado recordaría todo eso —dijo Macdonald con lentitud—. Estoy de acuerdo con usted…, pero no voy a decir para empezar: «No lo hizo él… por sus antecedentes». Admito que es improbable, pero no imposible.


  Jenkins rió. Era un oficial de policía grueso, cordial, competente, poseedor de una capacidad genial para obtener pruebas debido a que su aparente ingenuidad era muy atrayente, y a que su risa generosa sonaba agradablemente en los oídos.


  —Un caso de burlador burlado —observó, volviendo a reflexionar sobre la teoría de Macdonald—. Me parece demasiado, jefe, pero ¡cómo va a rabiar el otro si no tiene una coartada y el viento sopla en su dirección! —Esta idea divirtió tanto a Jenkins que lanzó una carcajada—. Siempre he dicho que usted debería haber sido abogado, jefe. La forma en que lleva el caso hasta el juicio y luego les deja el niño en brazos, es digna de verse —su rostro grande y rubicundo volvió a recuperar su seriedad—. No soy hombre que haga apuestas, pero en esa conjetura le apuesto que está equivocado. Con todo, ¡es una maravilla!


  Macdonald quedó muy pensativo después que Jenkins se hubo marchado. Encarando el caso como problema y sólo como problema, había que considerar muchas soluciones. La primera (la de un plan contra Revian) tenía sus puntos débiles, si la intención había sido comprometer a Revian en un asesinato. Empero, la conspiración podría tener éxito si la intención era dirigir contra él el reflector de una publicidad desagradable e inhumana, de comentarios que la víctima no podría refutar con pruebas. Macdonald tenía el sentido de la justicia. Si Revian era inocente, existía la posibilidad de que se convirtiera en blanco de las sospechas. La única manera de rehabilitarle sería capturar al asesino, y Macdonald comprendía plenamente cuán difícil podía resultar esa tarea.


  Cuando el sargento Tree de la División D entró en la oficina de Macdonald, éste le preguntó:


  —¿Está seguro de su identificación del muerto?


  —Completamente seguro, señor. Le vi esa tarde cuando anotaba mi informe. Le había visto antes, varias veces, cuando hacía la ronda en Marylebone High Street, y en Paddington Street.


  —¿Le había notado algo sospechoso antes?


  —No, señor. Parecía un hombre respetable, tranquilo, sin nada que lo destacara. Conocía su cara. Eso es todo.


  —¿Le vio alguna vez con otra persona?


  —No, señor. No que yo recuerde. Esa tarde, las circunstancias me parecieron un poco raras. El otro hombre, el caballero del sombrero negro, causaba la impresión de que seguía a ese Suttler. Dieron la vuelta entera a la manzana. Pensé, por cierto, que podía tratarse de un carterista. Si el caballero me hubiera llamado para hacerme una denuncia de esa clase, no me habría sorprendido. Era un elegante, sin lugar a dudas. Un hombre de aspecto adinerado. Pero se marcharon juntos, muy amistosamente.


  —Ya veo —dijo Macdonald empujando hacia el sargento una colección de fotografías: retratos de distintos hombres, tanto conocidos como desconocidos—. Examine estas fotos y dígame si reconoce a alguno.


  Lenta y cuidadosamente el sargento hizo lo que le pedían, y por fin eligió dos de entre la colección.


  —Éste es el muerto, señor. Éste es el caballero moreno que hablaba con él.


  El retrato de Suttler era de perfil, diferente de todos los que habían sido repartidos en la policía. El «caballero moreno» era Garlandt, cuya fotografía Macdonald había obtenido de la Publicidad de Prensa.


  —Me ocuparé de proporcionarle pronto la oportunidad de ver a este hombre —dijo Macdonald—. Cuidado con equivocarse. Tiene que jurar que es él. ¿Sabe quién es?


  —No, señor. Ni idea. Un judío diría yo, pero no conozco su nombre.


  El sargento Blair, interrogado a su vez, describió la presencia de Suttler en la acera de Strafford House.


  —Parecía un hombrecito alegre y charlatán, señor.


  Macdonald había alentado a Blair a que hablara a su modo, tratando de despertar la pesada memoria del hombre; haciéndole recordar los detalles de aquella noche en forma sencilla.


  —¿Cuánto tiempo esperó Suttler? ¿Hasta que se fueron todos los invitados?


  —No, señor. Algunos se quedaron hasta después de la una. Suttler debió irse mucho antes. Déjeme pensar. Yo hacía circular el tránsito para que los autos pudieran llegar hasta la puerta, sin obstáculos. Suttler estaba allí cuando lord y lady Crownland tomaron el auto. Después de ellos salieron Mr. Mantland y su grupo. Le conozco, señor, porque estuve de guardia en la fiesta de su boda. Eran bastantes los que iban con él. No recuerdo haber visto a Suttler después de eso. Le diré quién podría ayudar, señor, si desea estar seguro. El chófer de sir Reginald Bigges estuvo un rato largo en la acera. Es un hombre listo. Quizá él lo recuerde.


  —Muy bien, Blair. Si usted se acuerda de algo más, hágamelo saber.


  —Un poco aquí y un poco allá —musitó Macdonald—. Si les preguntara a todos los chóferes que esperaban fuera de esa casa, tal vez sacara algo en limpio.


  Requerido por teléfono, sir Reginald Bigges accedió gustoso a enviar a su chófer hasta Scotland Yard para que prestase ayuda, puesto que se trataba de un caso referente a ladrones de autos.


  —Y le deseo buena suerte, inspector —dijo al terminar—. Demasiados ladrones de ésos andan sueltos. Verá usted que mi chófer, Sanders, es un hombre muy sensato y de toda confianza.


  Mientras esperaba a Sanders, Macdonald reflexionaba. Había enviado a buscar copias de las notas sociales de los diarios, y sabía que Barry Revian había asistido a la recepción de lady Marsham, como también lo había hecho Mark Garlandt. Obtuvo también de los diarios otras fotografías que podían ser útiles.


  James Sanders, dentro de la inmaculada pulcritud de su librea de chófer, era un hombre cuya edad frisaría en los cuarenta y cinco años, delgado y de aspecto sagaz. Algo en su porte hizo que Macdonald le preguntara:


  —¿Estuvo usted en el ejército…, como la mayoría de nosotros?


  —Sí, señor. Regimiento 88.º Sargento Mayor.


  —Lo hubiera adivinado a una legua de distancia, sargento mayor. Siéntese. ¿Recuerda la noche del veinticinco, cuando esperaba a su señor a la puerta de la casa de lady Marsham?


  —Sí, señor.


  —¿Se fijó usted en alguno de los que estaban entre el grupo de curiosos?


  —Especialmente no, señor. Conocía al agente de guardia. A menudo he hablado con él.


  —Blair. Fue él quien me dijo que usted podría ayudarnos. Blair notó la presencia de un hombre canoso con sombrero hongo que andaba por ahí. Éste es su retrato.


  —Ah, sí, recuerdo haberle visto. Parecía algo mejor que la mayoría del grupo. Bien vestido, además… Sí, ahora le recuerdo —añadió Sanders, cuya memoria se aclaraba—. Este individuo preguntaba los nombres de los concurrentes. Preguntó cómo se llamaba Mr. Revian cuando éste subió a su auto con Mr. Mantland.


  —¿Le preguntó a usted el nombre de Mr. Revian?


  —No. A mí no. Se lo preguntó a un caballero que estaba en la acera. No sé bien quién es, a pesar de que su cara me pareció conocida. Este señor —agregó señalando la fotografía— se marchó inmediatamente después.


  —Desearía que pudiera individualizar al hombre a quien le preguntaron las señas de Mr. Revian.


  —Déjeme pensar un minuto, señor. Ignoro su nombre, pero conozco su cara. Su chófer lo estaba esperando. Tenía el auto estacionado a la vuelta de la esquina, uno de esos Hillman Minxes. Pero el hombre me hizo recordar al mayor que teníamos allá en Flandes. Murió. Lo mataron los alemanes…, pero me trajo recuerdos. El Hillman tenía la característica B.Y.U. igual a la nuestra. Recuerdo que me llamó la atención el número, por la repetición o algo por el estilo.


  El hombre se esforzaba mucho por recordar, atendiendo las preguntas con la seriedad de un viejo soldado a quien su oficial le confía una tarea. Macdonald le sonrió, ofreciéndole su cigarrera.


  —No se apresure, sargento mayor. La memoria es cosa curiosa. No se la puede forzar.


  —Gracias, señor… Pero qué era… Si recordara ese número sería igual que si le dijese el nombre. Era algo con seis…


  —Seis, dieciséis, sesenta y seis… —murmuró Macdonald.


  —¡Ahí está, señor, lo encontró! Era una fecha: «En mil seis sesenta y seis, Londres ardió como un haz de leña». Eso es, señor. 1666. B.Y.U. 1666. ¡Lo encontró!


  —¡Buen trabajo, sargento mayor! Magnífico. Se lo agradezco mucho.


  A Sanders se le iluminó la cara.


  —Es rara la forma en que las cosas vuelven a la memoria. Con frecuencia miro los números de las matrículas. Hay que hacer algo para matar el tiempo cuando uno espera por ahí.


  —Siga haciéndolo. Quizá me sea útil otra vez. Buena suerte y muchas gracias. Le diré a sir Reginald cuánto nos ha ayudado usted.


  Exigió muy poco tiempo saber, por intermedio de la sección correspondiente, el nombre del dueño de la matrícula número B.Y.U. 1666 y su dirección en Mount Street. Macdonald consideraba que el chófer le sería de más utilidad que Mr. Raymond en persona, puesto que aquél había esperado fuera de la casa mientras Suttler se hallaba en la calle, pero efectuó su primera llamada por teléfono preguntando por Mr. Raymond. Contestó una voz de hombre, que decía que su señor había salido y no regresaría antes de las seis de la tarde.


  —¿Puede decirme si ha llevado consigo a su chófer?


  —¿Chófer? No lo tiene. En general conduce él mismo. Yo me ocupo de eso cuando no quiere hacerlo él. ¿Quién habla?


  —Policía de la capital.


  —¡Dios! —En el otro extremo la voz vibraba con profunda consternación—. ¿Ha habido un choque?


  —No. Nada de eso. Se trata de una información referente a un auto robado. ¿Condujo usted a Mr. Raymond a casa de lady Marsham la noche del veinticinco?


  Hubo un silencio. Un silencio muy prolongado, mientras Macdonald se mantenía muy alerta.


  —Sí, pero el auto no fue robado ni entonces ni después.


  —No. No se trata del auto de Mr. Raymond. Diga a su señor cuando vuelva que un inspector irá a visitarle un poco después de las seis de la tarde. Gracias.


  «¿Qué significa todo esto? —se preguntó Macdonald—. ¿Por qué al oír la pregunta relativa a la recepción de lady Marsham la voz del hombre se había alterado, tornándose áspera y reticente? El muerto parece haber estado en comunión con un buen número de personas. Me pregunto cuántas tendrían un motivo para despacharle, confiando en un veredicto de muerte por accidente. ¡Caramba! No tengo muchas esperanzas de poder atribuírselo a nadie, accidente o no accidente».


  Macdonald ya había puesto en marcha numerosas averiguaciones. Primero había encargado a un experto en Fleet Street que descubriese quién respaldaba la política de ataque contra Revian desarrollada por el Daily Post. También había ordenado efectuar investigaciones prudentes sobre las actividades de Mark Garlandt, pero opinaba que necesitaba información de primera mano sobre Revian y sus allegados de la alta sociedad. Para esto recurrió, como lo había hecho en varias otras ocasiones, a su amigo Bill Pearson. El honorable Bill Pearson vivía, desde el punto de vista social, en un mundo muy remoto del de Macdonald. El inspector en jefe le había conocido como testigo intratable en un caso de asesinato; Pearson se había comportado como adversario agresivo y opositor de la ley. De comienzos tan poco prometedores había surgido una amistad verdadera entre dos hombres muy distintos. Hacía siete años que Macdonald conocía «al honorable Bill», como se le llamaba en general, y durante esos años Pearson había madurado, adquiriendo cierta sabiduría, sin perder su aire de alegre irresponsabilidad. Requerido por Macdonald, fue a verlo.


  —¿Más candidatos para la horca? —preguntó al inspector a guisa de saludo—. Cuando recibí su mensaje leí con cuidado el diario, pero no hallé un solo cadáver, exceptuando la cosecha habitual de muertos respetables.


  —Debe de haber dejado pasar inadvertido al que me ocupa, pero su muerte parece a tal punto un accidente que no resulta espectacular, así que le habrán dedicado apenas dos líneas, anónimas a lo mejor —replicó Macdonald—. Deseo datos sobre algunas personas de su ambiente, Bill, sin prejuicios, confidenciales, sin testigos y, por lo tanto, datos inexistentes para la ley.


  —¿Qué pasa?


  —Puede decirse con justicia que estamos en presencia de un delito automovilístico.


  —¿Qué me dice?… ¡Y en su sección! ¡Caramba! ¿Acaso está ocupándose del pequeño lío de Revian?


  —¿Qué quiere decir?


  —Su auto fue robado y utilizado para despachar a algún pobre viejo del asilo. El que lo hizo es un canalla; pero para Revian la suerte no puede ser peor.


  —¿Quién le habló del accidente?


  —Oh, estas cosas se filtran. Es lo mismo que la propagación de gases. Mi sirviente lo supo por una amiga cuyo novio es chófer o algo así. Alguien vio el auto de Revian arrastrado por los agentes de tránsito y alguien también oyó contar la historia conmovedora del viejo del asilo.


  —Las noticias vuelan, ¿verdad? —observó, secamente, Macdonald—. ¿Acaso el mundo elegante acostumbra otorgar tanta atención a los accidentes acontecidos en el área metropolitana?


  Los ojos azules de Pearson se entornaron y su rostro adquirió una expresión pensativa.


  —El hecho de que fuera el auto de Revian desató las lenguas. Se ha difundido una historia sobre cierto lío que tuvo hace años.


  Los ojos de los dos hombres se encontraron: los de Macdonald, grises, pensativos, serios; los de Pearson, muy azules, brillantes, inquisidores.


  —¿Quién ha estado propagando esa vieja historia, Bill? ¿Puede seguirle la pista hasta descubrir quién inició el chisme?


  —¡Por Dios! ¿Se da cuenta de lo que me pide? Usted sabe cómo empiezan los chismes. Alguien se acerca y pregunta: «¿Qué es esto que andan diciendo de Fulano? Me dijeron…», y todo lo demás. ¿Llegar al origen… pasando por los bares y hosterías y clubs nocturnos? En el colegio nos enseñaron un cuento sobre… Hércules. Trabajos de…


  —Ver establos de Augías. Limpieza de… —replicó Macdonald—. No está mal como analogía. Dicho en pocas palabras, alguien lanzó una vieja historia al río de la chismografía y ésta navegó hasta alcanzar el mar del rumor.


  —Algo así. Expresado en forma muy clásica.


  —Bueno, si podemos seguir la pista de ese chisme hasta su fuente original, sería menos difícil descubrir quién difundió tan rápidamente en el West End la noticia del accidente de ayer. Deseo saberlo, Bill. Me huele mal.


  —Fétidamente, en mi opinión. Pero no es fácil localizar el origen del olor. Revian estaba anoche en el Savoy con Mantland y los Melberey. No tuvo el menor reparo en decir que le habían robado el auto. Es un espléndido vehículo. Es curioso cómo los chóferes miran con ojo crítico los autos ajenos. Interés profesional y todo lo demás. Alguno de esos chóferes vio el automóvil de Revian en manos de la policía y ató cabos. ¿No había un conductor de taxi en el asunto? Supongo que la noticia dio la vuelta por los bares y llegó hasta las casas llevada por los chóferes y sirvientes. El mío me la contó esta mañana. Averiguaré exactamente cómo la supo, si es eso lo que usted quiere.


  —Gracias. Además, ¿investigaría un poco en el terreno del otro asunto?


  —Bueno. Aunque es inútil. Se lo digo desde ahora. Le tengo simpatía a Revian. Es un tipo decentísimo. ¿Me entiende?


  —Sí. Dígame algo más sobre él. Yo sólo sé de él lo más notorio.


  —Como yo. Es un excelente jugador de póker, pero no juega con quienes no están en condiciones de perder dinero. Buen jinete en las cacerías, es piloto de avión, juega al polo. Perdió a su mujer hace alrededor de cinco años. Según parece, se dispone a probar suerte otra vez. Althea Melberey. Los vi anoche. Es asunto hecho.


  —¿Quién es ella?


  —¡Por Dios! ¡Qué ignorancia! Las dos Melberey, Diana y Althea, fueron las bellezas mundiales cuando salieron a sociedad. Son guapísimas. Divinas. Y además buenas muchachas. Diana se casó con Mantland. Buen partido, pero un poco viejo para ella. Es curioso que Thea se enamorara de Revian. Más o menos lo mismo que la otra pareja. Es bastante mayor que ella, pero un tipo excelente.


  —¿Conoce usted a Mantland?


  —No le diré que le conozco precisamente. Demasiado inteligente para mí. Pedante. En fin, debe de tener algo, porque si no, Diana no se hubiera casado con él. ¿De qué se ríe?


  —No me río. ¿Conoce a un hombre llamado Charles Raymond?


  —Le he visto por ahí. Funcionario público. Tiene sesos. Dinero. Es soltero. Espléndido jinete. Muy buena persona.


  —¿Amigo de Revian?


  —Sí, y de Mantland. Le vi entrar en casa de Mantland esta mañana muy temprano. Yo había paseado a caballo. De ahí el madrugón. Oiga, es contagioso el método policiaco. Si se ha propagado un rumor concerniente a Revian, Mantland y Raymond deben de estar tramando algo. Solidaridad y todo lo demás. Es menester hacer todo lo posible por las clases oprimidas, es decir, nosotros.


  —Claro. Dígame, Mr. Mark Garlandt ¿no pertenece a su grupo?


  —¿Garlandt? ¿Es judío, verdad? ¿Prestamista? Bueno, financiero entonces. La City y demás. La clase de tipo que compromete mis jugadas cuando obtengo un dato para la bolsa. Perro. Estropeó un buen negocio que yo había estado planeando. Perdí un montón de dinero.


  —Bien merecido. Mil gracias por las informaciones. Haga lo posible por averiguar la procedencia de esos rumores.


  —Muy bien. Me encanta saber que mi cerebro es cotizado por una persona como usted. No debo ser tan burro como me creen. ¡Hasta pronto!


  En el umbral de la puerta Pearson se volvió.


  —Oiga. Si alguien le está jugando sucio a Revian usted irá hasta el fondo del asunto, ¿verdad? Aparte de su carrera, es un tipo excelente. No lo olvide.


  —No lo olvidaré. Haré lo que pueda por llegar al fondo del asunto.


  Pearson no parecía satisfecho.


  —Es usted absolutamente imparcial. ¡Qué diablos! El buen sentido nos aconseja considerar descontadas algunas cosas.


  «Quizá sea buen sentido, pero no buen sistema de investigación», se dijo Macdonald para sus adentros, al cerrarse la puerta detrás del honorable Bill.


  
    [image: caballitos]
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  —Siéntese, inspector. ¿En qué puedo servirle?


  Por encima de la mesa, los ojos de Macdonald se encontraron con los de Mark Garlandt, en el gabinete de este último, y comprendió que tenía ante sí una ardua tarea. De un vistazo captó la quietud y dignidad del hombre rígidamente sentado en la dureza de la silla; observó los hombros pesados y fuertes, el cuello corto y la recia mandíbula, el rostro sanguíneo, la agresiva nariz aguileña sobre los labios apretados, los ojos negros, melancólicos, inescrutables. Lo que sobre todo impresionaba era la inmovilidad del financiero. Una de sus manos, firmemente modeladas, descansaba sobre la otra; tenía la cabeza un poco caída sobre el pecho y la espalda erguida, actitud que comunicaba a Garlandt cierta semejanza con la imagen de un Buda, fija, inmutable, impasible.


  Macdonald habló sin rodeos.


  —Estoy investigando la muerte de un hombre llamado Joseph Suttler, y he venido a preguntarle si puede darme algún dato sobre esa persona.


  —El nombre no me dice nada.


  Garlandt hablaba lentamente; su voz era baja, musical y profunda, pero de acento ligeramente gutural. Macdonald sacó del bolsillo unas fotografías y se las alcanzó.


  —Éste es el hombre, señor.


  Garlandt estudió la primera fotografía; sus manos seguían juntas e inmóviles.


  —Sí. Me parece haber visto esa cara. No me es extraña. Un sirviente… un «valet»; tal vez un camarero de un restaurante… —Y sus ojos volvieron a encontrarse con los de Macdonald—. Soy un hombre ocupado, inspector, como lo es usted. Ahorraremos los dos si me ayuda a recordar explicándome por qué recurre a mí en busca de datos. Sin duda, tiene algún motivo.


  —Sí, señor. La noche del veinticinco, después de la recepción de lady Marsham, un agente de policía apostado en James Street, cerca de Oxford Street, vio a ese hombre en compañía de usted.


  —Ah…, gracias. Eso me permite situarle. Las circunstancias son las que usted dice, pero temo no poseer ninguna información al respecto que pueda ayudarle. Asistí a la recepción de lady Marsham. En cierto momento de la velada abrí una ventana para respirar aire fresco. Al mirar hacia abajo advertí a un grupo de curiosos, y entre ellos, ese hombre. Después, cuando salí de allí, caminé un rato, como lo hago frecuentemente por la noche. Me encaminé hacia el norte, sin fijarme especialmente en la dirección que tomaba. A cierta altura de una calle situada al norte de Oxford me di cuenta de que ese hombre caminaba pocos pasos delante de mí. Seguí andando, y minutos después el individuo me interpeló. Se imaginaba que yo le seguía y me preguntó el porqué con cierta agresividad en la voz. Me interesó, inspector. Se me ocurrió que tal vez ocultaba algún propósito al vigilar Strafford House y a los invitados que salían de allí. Un hombre ocupado en sus propios asuntos, que está dentro de la ley, no sospecha con tanta precipitación de un desconocido por el hecho de que camine detrás de él, sobre todo de alguien como yo, que no tengo, creo, un aspecto poco recomendable. Se me ocurrió que el individuo era un vulgar ratero en busca de una buena ocasión. Entablé conversación con él. Se me cruzó la idea de entregarle a un agente que había del otro lado de la calle, pero no tenía en qué basarme para hacer tal cosa. Seguimos caminando juntos, y pronto mis sospechas se esfumaron. El individuo era un tipo original y muy particular su conversación. Me habló de las curiosidades de Londres, de su afición por observar a la alta sociedad, y de las personalidades que había visto en su juventud…, nombres olvidados hace mucho. Jersey Lily, Princess Pless, Mary Anderson, la condesa de Warwick. No le haré perder tiempo con más detalles sobre una conversación inútil, pero puedo decirle lo siguiente: ese mirón gordito era, a su manera, un conocedor. Había contemplado, desde la calle, a todas las bellezas de los últimos cincuenta años. Un original. Lamento saber que ha muerto. Sus humildes reminiscencias tenían un sabor especial.


  —¿No volvió a verle, señor?


  —No. No me doy caminatas por esos barrios. En general, frecuento las calles de por aquí: Queen Anne’s Gate, Broadway, Great Smith Street, Millbank o el Embankment. Duermo mal, y a menudo paseo después de medianoche, cuando las calles se vacían de la muchedumbre diurna. La noche nos da otra compañía: la de los infortunados. Podría contarle algunos extraños relatos que me han hecho junto al río londinense. A menudo hablo con hombres de mi misma clase. Soy judío. Sabe usted bien lo que ocurre con algunos de estos infelices refugiados. Hombres que han conseguido llegar al país de la libertad…, Inglaterra. Bien pueden clamar con las palabras de su propio canto: «Junto a las aguas de Babilonia nos sentamos a llorar…». Quizá le toque a usted prender a algunos de ellos, enviarles de regreso al infierno de donde escaparon tan difícilmente, despojados… Perdone, inspector. Le hago perder el tiempo.


  Macdonald experimentaba asombro ante el poder emocional de esa voz profunda. Garlandt se mantenía en la misma postura; no se había movido. Únicamente se movían sus ojos. Había en su mirada firme tanta apasionada tristeza, tanta piedad y tanta ira, que durante un momento Macdonald olvidó la razón de su presencia allí. Con un esfuerzo enderezó su mente hacia la tarea que había emprendido.


  —No, señor —replicó lentamente—. Mi tiempo está a su disposición y no me lo hace perder. Me ha recordado lo que ya sabemos en la policía: su caridad infatigable por los necesitados. Créame (aunque no es parte de mi deber expresar opiniones personales), siento por esos refugiados una lástima que no está lejos de ser vergüenza. Represento la ley y la sirvo, pero eso no me impide sentir piedad por los que han sufrido las brutalidades que usted sabe… y que yo sé.


  Hubo un silencio muy tenso. Luego asomó en los labios de Garlandt una sonrisa, muy suave, muy triste.


  —Le respeto por lo que acaba de decirme. Está obligado, como bien dice, a cumplir con su deber, y por el cumplimiento justo de ese deber le respeto. ¿Tiene más preguntas que hacerme?


  Bajó los ojos hasta detener la mirada en los retratos que tenía delante, y luego volvió a levantar la vista, mirando de nuevo a Macdonald con ojos firmes y sin expresión.


  —Sí, señor. Acaba de decir usted que desde aquella vez no había vuelto a andar por el barrio donde encontró a Suttler. Éste vivía en Marylebone Place. Anoche salía yo de su casa, situada en esa calle, cuando me crucé con usted.


  —Acepto la rectificación, inspector —dijo Garlandt, cuya voz grave era indulgente y cortés, pero su tono era irónico—. La declaración concerniente a mis caminatas se refería a los paseos al azar que hago a medianoche o de madrugada. No me he expresado con bastante precisión. Crucé Marylebone Place anoche, rumbo a Paradise Place. Fui a ver a un pobre hombre que en otro tiempo fue profesor de sociología en Viena. No deseo hacer público su nombre. Dudo que considerara usted satisfactorios sus documentos de residencia en este país, pero tomando en cuenta las palabras que acaba de pronunciar, estoy pronto a decirle, en confianza cómo se llama. Véale si quiere. Confío en usted porque conozco a simple vista a un hombre de buenos sentimientos.


  —Gracias, señor.


  Al encontrar los ojos de Garlandt, Macdonald advirtió en ellos un cambio de expresión. La melancolía había desaparecido, y la luz que brillaba en ellos era la de un hombre acostumbrado a mandar.


  —Y ahora, inspector, creo que es hora de dar una explicación de su visita. No tengo inconveniente en ayudar a la ley, como lo requieren mis deberes cívicos, pero estoy en situación de exigir una amplia explicación del verdadero motivo de sus preguntas. Dice usted que mataron a ese Suttler. Infiero que quiere decir que lo asesinaron. ¿Cómo y cuándo?


  Desde el primer momento en que le había visto, Macdonald había tenido conciencia de la fuerte personalidad de Mark Garlandt. Conocía también su fama y su posición. En la mente del inspector en jefe se debatían dos sentimientos; el del detective, cuyo instinto le decía que ese hombre contestaba con gran habilidad, admitiendo sólo lo que le convenía admitir y afrontando con dócil confianza todo lo que estaba en su contra. Por otro lado, luchaba por imponerse la humana simpatía que despertaba en él la personalidad de Garlandt. Cosa singular, pero Macdonald le tenía simpatía. Sentía que el judío era un hombre probo, humano y sincero, pero adivinaba en él un fanatismo que le hacía doblemente peligroso.


  —Tengo la convicción de que Suttler fue asesinado, pero no tengo pruebas —replicó Macdonald—. Fue muerto en Marylebone Place anoche, intencionadamente atropellado por un potente auto, acelerado a gran velocidad, que le derribó y le mató. En ese momento no había ningún otro vehículo en la calle y no existe, en mi opinión, ninguna probabilidad de accidente. Aquél siguió adelante sin detenerse.


  —¿Hubo testigos del accidente?


  —Solamente uno. Un recadero; pero el auto fue identificado después cuando lo abandonaron, con visibles marcas del impacto. Pertenecía a Barry Revian, quien había denunciado, poco antes, su robo.


  Al terminar esta frase Macdonald permaneció sentado con una inmovilidad semejante a la de Garlandt. El inspector en jefe experimentaba la extraña sensación de estar empeñado en una pelea con un adversario. De ese ser inmóvil, parecido a un Buda, emanaba un poder que provocaba en Macdonald la carne de gallina. Era una reacción física frente al peligro, semejante a la que se siente cuando, de las glándulas, la adrenalina se derrama en la corriente sanguínea en respuesta a una emergencia vital. Era como si esa reacción proviniera del mismo Garlandt. Macdonald tenía la impresión de que su interlocutor desarrollaba un esfuerzo tan enorme para dominarse y mantener su actitud y expresión, que su respuesta vital irrumpía hacia fuera y estimulaba al hombre que lo observaba. Tratando de analizar esa extraña telepatía, la mente de Macdonald registró: «Garlandt no sabía que era el auto de Revian. Está simplemente estupefacto».


  —¿Y qué conexión existe, inspector, entre el auto de Mr. Revian y yo?


  Era evidentemente un desafío abierto. Macdonald lo comprendió así y se alegró. La pregunta era un desafío. En forma extraña Macdonald intuyó que el único modo de tratar con Garlandt era poner las cartas sobre la mesa y decir toda la verdad. Adivinaba que este sentimiento era la respuesta que correspondía a la personalidad de Garlandt. Por algo había alcanzado la posición que ocupaba.


  —No existe conexión entre usted y el auto de Mr. Revian, señor, pero hay un asunto que se relaciona con ambos. Las autoridades del Departamento tienen conocimiento de que usted respalda, en parte, la política de determinados diarios, especialmente el «Daily Post» y el «Red Billet». Esas publicaciones han atacado duramente a Mr. Revian en estos últimos tiempos.


  Macdonald hizo una pausa, y los ojos de Garlandt se iluminaron con una melancólica sonrisa que no desplazó sus apretados labios.


  —Me interesa usted, inspector. Y acrecienta además mi admiración por la inteligencia de la policía. Comienzo a comprenderle. En verdad se dice en las escrituras: «Nada oculto dejará de ser descubierto». Le ruego quiera completar su exposición.


  Macdonald siguió hablando tranquila, oficialmente. En su fuero interno se decía: «Esto, sin duda, será el fin de mi carrera. Estoy extralimitando mi autoridad».


  —Al tiempo que se lanzaban en ciertos sectores de la prensa esos ataques contra Mr. Revian, se iniciaba otra campaña más sutil de habladurías sociales —prosiguió en voz alta—. No sé cómo ni quién ha propagado una especialmente sobre cierto accidente fatal ocurrido al auto de Mr. Revian, hace años. La situación es la siguiente: Mr. Revian se halla abocado a sufrir otro ataque, de naturaleza muy insidiosa, en el que se relatarán los dos accidentes automovilísticos con perniciosas consecuencias para él. El asunto se complica aún más por las referencias a Mr. Revian halladas en los bolsillos del muerto.


  —Le felicito, inspector —dijo Garlandt, que hablaba grave e irónicamente con deliberada lentitud—. Dudo que en la policía metropolitana haya otro hombre, a cualquier grado que pertenezca, que se hubiera atrevido a decirme lo que usted acaba de decirme, sabiendo lo que ello implica.


  —Sin duda, he extralimitado mi autoridad, y he faltado a la discreción —dijo Macdonald bruscamente—. Que lo haya hecho constituye un tributo a su persona. Deseaba decirle la verdad, completa y sin ambages.


  —Le estoy agradecido. Hace mucho tiempo un cínico preguntó: «¿Qué es la verdad?». Algunos son capaces de reconocerla, otros no. Honraré su franqueza retribuyéndosela, pero antes, inspector, le diré que no maté a ese hombre. Nada sé de su muerte, ni cómo se produjo, ni tampoco quién le mató. Eso es lo cierto, y se lo digo a usted como a persona amante de la verdad.


  Hubo un momento de silencio, y cuando Macdonald se disponía a responder, Garlandt levantó la mano, con gesto autoritario y digno, actitud que obligó al otro a callar.


  —Un momento, inspector. Acaba de decir usted que su opinión carecía de valor en una investigación oficial. Sé que es cierto. Lo que usted requiere de mí no es que le convenza, como hombre, de que no miento. Me ha esbozado la acusación que pueden hacer contra mí. A eso debo contestar. Sin embargo, le hablaré a usted primero personalmente. Está escrito en nuestra ley: «No matarás». Y he obedecido a esa ley.


  Macdonald guardaba silencio. Conociendo la mentalidad de Garlandt, el inspector en jefe sabía que su narración había sido interpretada hasta en sus últimas deducciones.


  Garlandt volvió a entrelazar las manos, y con sus cavilosos ojos fijos en Macdonald, prosiguió:


  —Si se presenta la oportunidad contestaré a esa acusación como es debido, pero si desea escuchar una respuesta personal para usted, le agradeceré la atención que me preste. No me interprete mal. No hablo porque sí, no malgasto su tiempo ni el mío. Usted es un oficial de policía altamente situado, y con determinada autoridad. Desearía plantearle los fundamentos de un asunto personal que ha mencionado, porque me ha hablado honesta y francamente, y deseo contestarle del mismo modo. ¿Puede dedicar un momento a escuchar una declaración personal?


  —Es un honor para mí —contestó Macdonald; y su voz era tan sincera como su pensamiento—. Conviene que vuelva a advertirle que estoy cumpliendo un deber. Diga lo que diga, debe tener presente ese hecho. No puede desligarme de la tarea que cumplo.


  —No deseo que lo haga. Aunque a veces, ocasionalmente, tenga algún resentimiento por el proceder de sus superiores, en general la policía inglesa merece su reputación de imparcialidad. Acaba de mencionar una campaña de prensa contra Mr. Revian, y tiene razón cuando dice que soy el principal instigador. Conoce usted la situación reinante en la Europa central. Sabe el trato que reciben las minorías: los socialdemócratas, ciertos eclesiásticos, y sobre todo los judíos. Yo también soy judío. Tengo bastante influencia. ¿Me respetaría si no hiciera nada? ¿He de quedarme sentado sin realizar el menor esfuerzo para luchar contra el desarrollo de una tiranía similar en este país? ¿Le agradaría ver a los judíos y socialistas tratados aquí como en otras partes? Le digo que eso se aproxima. Está implícito en las simpatías de determinados sectores de nuestras clases dirigentes. Lo veo, lo oigo…, y para saberlo cuento con medios que usted no puede imaginar. Y saberlo me envenena la vida. ¿Es posible que no haga nada? Póngase en mi lugar. Si viera que se está en vísperas de conferir autoridad a la persona que acarrearía persecución de su raza, ¿no emplearía usted todos los medios honorables posibles para frustrarlo? Contésteme.


  —Dentro de lo permitido por la ley, sí.


  Por primera vez durante esa tensa entrevista un destello de humorismo brilló en los ojos de Macdonald, y su acento escocés se tornó más pronunciado y añadió:


  —Pero no dejaría de recordar que tanto yo como el común de los mortales podemos equivocarnos en la estimación de nuestros semejantes.


  La boca inflexible de Garlandt se suavizó.


  —¿Lo que se llama una chifladura, inspector? ¿Soy víctima de una idea fija?; ¿veo lo que temo porque ese temor me obsesiona? Está equivocado. En este caso sé lo que digo. Apartándome de toda cuestión política (y conozco muy bien la política de Mr. Revian), estuve una vez sentado junto a él en el Guildhall. Le oí decir: «¿Es judío, verdad?». Basta.


  La voz de Garlandt volvió a cambiar, perdió su apasionamiento y se tornó fríamente precisa:


  —Dice usted que protestaría contra un abuso, dentro de lo permitido por la ley. Es lo que he hecho. Le daré un fichero con todo lo publicado, autorizado por mí, referente a Mr. Revian. Es, en cada caso, un análisis de sus palabras y su política, con comentarios justos. Si el comentario no hubiese sido justo, él hubiera podido refutarlo. Eso en cuanto a mi asunto personal con él. Pero a usted le diré lo siguiente: Hay gangrena en el cuerpo político de Inglaterra. Recuérdelo. Defiéndase contra ella.


  Una sonrisa volvió a iluminar un instante los ojos de Garlandt.


  —Tal vez le extrañe que corra el riesgo de confesarle a usted, oficial de policía, que siento enemistad por ese hombre. Comprendo el desarrollo de su argumento según los hechos que me adelanta. Ninguno de los dos somos tontos, pero como no hice lo que su argumento implica, no necesito ser reticente. Hablo como habló usted, con sinceridad.


  —Debo agradecer su franqueza, señor, aunque me resulte embarazoso —repuso Macdonald fríamente.


  Garlandt rió entre dientes con una nota seca, jovial; demostraba estar auténticamente divertido.


  —Me agrada usted mucho, inspector. Desearía que en su oficio hubiera más hombres como usted.


  —Continuando con una pregunta de práctica, señor, puesto que hemos aclarado cualquier desavenencia, ¿accede a declarar qué hizo entre las seis y las siete de ayer a la tarde?


  Esta vez Garlandt rió fuerte: un sonido que pocos habían oído en sus labios.


  —Debería disculpar mi ligereza —dijo—, pero la situación no deja de ser humorística. Yo, observante de la ley que rige para mi raza, tengo que probar que no me hallaba en situación de cometer un asesinato. ¿Pude haber conducido el auto de Mr. Barry Revian con intenciones homicidas? En cuanto a la posibilidad que tengo de probar lo contrario, me resta admitir que no puedo hacerlo. Entre las seis y las ocho de la tarde de ayer estuve solo en mi biblioteca. Ni visitante, ni sirviente alguno se acercó a mí. Cuando ordeno que no me molesten en mi casa, no me molestan. No puedo ofrecerle otra prueba que mi palabra. Estuve solo. No salí de la biblioteca y nadie entró cuando me encontraba en ella.


  —Gracias por su declaración, señor. Lamento mucho que no sea posible corroborarla.


  De nuevo Macdonald pensó que la única forma de tratar con Garlandt era decirle la verdad sin temer las consecuencias y prosiguió:


  —Hice a Mr. Revian la misma pregunta y me contestó algo muy semejante. Estuvo solo y no puede probar mediante algún testigo imparcial que no abandonó su casa durante las horas que acabo de mencionar.


  —Por una vez, entonces, Mr. Revian y yo somos compañeros de infortunio —contestó Garlandt. Macdonald se inclinó.


  —Usted, señor, acaba de hacerme el honor de explicarme personalmente su actitud. Le pido indulgencia mientras le comunico mis dificultades. Un hombre ha sido muerto…, asesinado, en mi opinión. En su poder se han hallado papeles relacionados con el dueño del auto utilizado como instrumento homicida. La primera explicación que surge de la mente es que el dueño del auto mató a un chantajista. Ulteriores hipótesis sugieren una conspiración para desacreditar al dueño del automóvil. Lógicamente, yo llevo las posibilidades un poco más lejos. Aquí hay una conspiración aparentemente dirigida contra Mr. Revian que al mismo tiempo puede ser interpretada como plan calculado para desacreditar a sus adversarios políticos. Es como un arma de dos filos, o un argumento susceptible de dos interpretaciones.


  —Sigo su argumentación.


  Macdonald comprendió que Garlandt veía la orientación del argumento mucho antes de que la palabra fuera pronunciada.


  —Insinúa usted, inspector, que Mr. Revian utilizará esta oportunidad contra sus enemigos políticos.


  —No lo ha hecho, señor. Rehusó admitir la posibilidad de semejante conspiración, pero creo que otros serán menos escrupulosos. Según lo veo yo, tanto usted como Mr. Revian se hallan en peligro de un ataque insidioso cuyos asertos no pueden ser probados ni refutados. Dice usted que ha luchado por mantener en el poder a quienes coinciden con su manera de pensar. ¿Hasta qué punto será inútil su trabajo si estas dos interpretaciones de lo ocurrido se difunden y emplean como argumento ofensivo en una batalla política?


  Los ojos de Garlandt se encontraron con los de Macdonald, como si antes de que éste hablara leyera lo que quería significar.


  —Tiene razón, inspector. Un judío está juzgado de antemano… también en Inglaterra.


  —Entonces, señor, présteme la ayuda que necesito para aclarar esta confusión.


  —No lo entiendo, inspector. Si no me cree, dígalo. Dígalo con franqueza.


  —Tengo la certeza de que no ha dicho una sola mentira en toda esta entrevista. Me parece, además, que aborrece el hecho de mentir. Me pide que hable francamente. Creo que ha dicho la verdad…, pero no toda la verdad.


  Garlandt sonrió, y sus ojos eran dulces y amargos a la vez.


  —Hemos sido muy francos, usted y yo —dijo—. Y puesto que corrió el albur de hablarme sin ambages, yo haré lo mismo. Tiene razón…, pero no puedo hablar. No puedo decirle lo que desea saber. Preferiría afrontar un juicio por un asesinato del cual nada sé.


  Súbitamente empujó su silla hacia atrás y, sentado, se irguió con la actitud de quien termina una entrevista.


  —He contestado todas sus preguntas relacionadas con este caso. Tal vez nos hemos extralimitado ambos en cuanto a discreción, pero nos hemos comprendido. Nada más tengo que decirle, salvo que le deseo suerte. Proceda como mejor le parezca en el desarrollo de la investigación.


  Macdonald no discutió. Sabía que era inútil. Poniéndose de pie, agradeció protocolariamente a Garlandt su paciencia y cortesía. Luego, como si le arrancaran las palabras, agregó:


  —Creo todo lo que ha dicho, señor, pero dudo que sus afirmaciones fueran creídas por el público en general.


  —Estoy absolutamente seguro de que tiene razón —replicó Garlandt—, pero si me veo en el trance de afrontar esa contingencia, no agregaré una sola palabra más.


  
    [image: caballitos]
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  Dos fuertes impresiones luchaban en la mente de Macdonald cuando éste abandonó la casa de Mark Garlandt. Por un lado comprendía que su informe oficial de la entrevista acentuaría la sospecha de que Garlandt se hallaba en alguna forma vinculado a la muerte de Suttler. Hasta la habilidad con que el judío había hecho frente a sus preguntas ayudaba a reforzar esa suposición. La descripción hecha por Garlandt de su entrevista con Suttler era casi una obra de arte, muy natural y circunstanciada, y coincidía por completo con el informe del sargento Tree. La subsiguiente explicación de su presencia en Marylebone Place había sido también admirable y astuta por lo completa. Su admisión de la campaña contra Revian y la reticencia final mediante la cual había aceptado que callaba algo, todo estaba a la altura de un alegato hecho por un abogado defensor. Macdonald no podía describir en su informe la impresión que tenía de la integridad de Garlandt. Poseía suficiente lógica como para comprender que semejante explicación iría en contra de sus propios fines. En esencia, el judío le había hecho una escena emocional. La personalidad de Garlandt era tan poderosa que había conseguido ejercer influencia sobre un escocés tozudo, al punto que éste se sentía incómodo al recordar esa influencia. Cuando Macdonald salió de la casa de Westminster se sintió poseído por una sensación similar al agotamiento. Se quitó el sombrero y caminó con la cabeza al aire frío, analizando su conducta durante la entrevista. En su fuero interno se daba la razón, se decía que una declaración plena del caso había sido esencial en el trato con ese vigoroso cerebro Contra esto luchaba una impresión contraria: le habían inducido a hablar; su mente había sido puesta al descubierto por la potencia de la personalidad del otro. Al evocar la entrevista, Macdonald sabía que se había hecho acreedor a una grave reprimenda oficial si el comisario no aprobaba su actuación. Con obstinación y pugnacidad nativas encaró esa posibilidad y sacó finalmente para sí la siguiente conclusión: «Si hubiese sabido que significaba mi renuncia y que por ello se exonerarían, no hubiera procedido de otro modo… ¡Caramba! Necesito un poco de cerveza después de todo esto».


  De la casa de uno de los hombres más ricos de Londres, Macdonald dirigió sus pasos —después de la cerveza y una sólida comida— hacia un establecimiento muy distinto, donde se encuentran muchos de los más desamparados: la cárcel. Owen Jones, el empleado que sería acusado de «violación de domicilio», tenía que ser entrevistado como lo habían sido Revian y Garlandt.


  No sin cierta irónica amargura, Macdonald comprendía que una acusación probada contra el mísero Jones tendría una popularidad mucho mayor entre las autoridades que si se probaba contra hombres de la posición de Revian o Garlandt.


  Desde el punto de vista de la carrera de Macdonald resultaba mucho más conveniente lo primero, y precisamente por eso encaró su próxima entrevista con Jones decidido a ayudarle en todo lo posible. El desgraciado corría el riesgo de servir de víctima propiciatoria.


  Una vez más Macdonald decidió seguir su inclinación, y…, ¡al diablo las consecuencias!


  En presencia del rostro delgado y pálido y las flacas extremidades del cautivo, el inspector en jefe puso otra vez las cartas sobre la mesa.


  —Será mejor que comprenda exactamente cómo están las cosas, Jones. En lo que le concierne, la perspectiva no es muy buena. Después de hacerle firmar ese documento en el que admitía el robo, Suttler murió atropellado por un poderoso automóvil.


  —Lo sé. Le vi después de muerto, tirado allí en la calle. ¡Dios mío! He soñado con ello toda la noche. También soñé que lo había hecho yo.


  En la débil voz había un sollozo de hombre, y Macdonald replicó brevemente:


  —No quiero oír la explicación de sus sueños. Quiero saber exactamente qué hizo ayer cuando salió de la oficina. Diga la verdad, hombre…, es su única esperanza.


  Jones tragó saliva.


  —No le maté, señor, le aseguro que no. Deseaba hacerlo…, pero no sabía cómo.


  —No sea tan infeliz —espetó Macdonald—. Comprenda que lo que está diciendo puede usarse como prueba en contra de usted. No interesa lo que quiso hacer, sino lo que hizo. ¿A qué hora salió de la oficina?


  —A las seis. Como siempre. Tomé un billete para Baker Street. Sabía que él siempre regresaba a su casa por el mismo camino.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Le había seguido otras veces porque había adivinado que estaba enterado… de aquello. Pensé que podría descubrir algo sobre él. Sabía que era mala persona. A pesar de sus modales relamidos me causaba siempre esa impresión…


  —¿A qué hora llegó usted a Baker Street?


  —Alrededor de las seis y veinte. En el subterráneo. Anduve un poco pensando. No sé por dónde. Era temprano para que él llegara. Salía a las seis y media. Caminé un rato hacia el parque y luego hacia Allsop Place y crucé Marylebone Road. No sé los nombres de todas las calles, pero esperé, por ahí, en Nottingham Street y vigilé desde la esquina. Creo que vi el auto que lo hizo. Un FordV 8, ¿verdad? Una maravilla.


  —¿Dónde lo vio?


  —En la calle por la cual iba el viejo inmundo, lindando con el asilo. El auto estaba junto a la acera y el chófer leía un diario.


  —¿Puede describirme a ese chófer?


  —Era un tipo moreno, de bigotes, con uniforme azul marino. No me fijé especialmente en él. Vi cuando el auto doblaba la esquina como una bala; volaba casi. Luego un chico lanzó un grito y el agente corrió. Cuando llegué a la esquina y vi lo que había ocurrido tuve una especie de náusea. Anduve por ahí…, me sentía tan raro que al principio no veía nada. Luego otros empezaron a correr y fui a mirar… para cerciorarme.


  El hombre gesticulaba con su cara pálida y se retorcía los dedos, entrelazándolos hasta hacer sonar los flojos nudillos.


  —Allí estaba, muerto, aplastado… Pensé que era una respuesta a mis ruegos… El muerto… Una oportunidad. He recordado lo que me enseñaron en la iglesia cuando niño. Uno no puede escapar. Usted me atrapó. Cree que yo lo hice. ¡Oh, prosiga su tarea! Estoy harto —dijo con temblor en la voz.


  —Oiga, hombre, no sea tan imbécil. No creo que usted lo hizo. Aunque no dudo que lo hubiera hecho, de haberse visto ante una oportunidad de salir impune.


  La voz áspera de Macdonald no carecía de bondad, y Jones lo miró con ojos enfermizos y desgraciados.


  —Es cierto. Ya se lo dije. No tengo agallas.


  —Si tiene suficientes agallas para recordar exactamente lo que hizo, puede verse libre de la acusación de homicidio y empezar de nuevo, después de cumplir una condena corta —dijo Macdonald—. Casado, ¿verdad? De usted depende salir de este lío. Serénese. Dice que vio correr al sargento. ¿Se encontraba detrás de él…, más allá de la esquina?


  —Sí. Había estado tratando de eludirle. Yo tenía miedo, y me lanzó una mirada fea cuando le vi por primera vez.


  —¿Cuándo le vio por primera vez?


  —Un rato antes. En Marylebone Road. Si él no hubiera estado allí, yo hubiera esperado más cerca de la esquina. Entré en una casa de apartamentos con la puerta abierta. Esperé un poco allí para dar tiempo a que el agente se alejara.


  Macdonald estaba a punto de blasfemar de exasperación. ¿No habría nunca una prueba en este caso endemoniado?


  La declaración entrecortada del hombre permitía suponer su culpabilidad. Cualquier fiscal estaría en condiciones de demostrarla fácilmente.


  Al llegar a Baker Street a las seis y veinte, Jones tenía tiempo de tomar un autobús (y hasta de ir a pie) para dirigirse a la casa de Revian, robar el auto y estacionarlo unos minutos en Nottingham Street. Apeándose, podía haber atraído la atención del sargento Tree en Marylebone Street, para luego regresar al auto, cometer el crimen, estacionar el vehículo en Beaumont Street y volver de prisa a ver si su plan había tenido éxito. Aunque Jones afirmaba que estaba en Nottingham Street eludiendo al agente de policía, no había modo de probar que había estado allí, refugiado en un portal.


  Si al menos hubiera atraído la atención de Tree durante los minutos que precedieron al crimen, Jones quedaría fuera del asunto. Recordando la fuerza del móvil que podía atribuírsele y su comportamiento ulterior al violar la oficina de Suttler para recobrar el documento que había firmado, Macdonald comprendió demasiado bien la gravedad de la acusación que podía presentarse en contra de Owen Jones.


  Además, el hombre era tan evidentemente inseguro, un ser tan débil, emotivo y desgraciado, que cualquier jurado le creería culpable.


  —¿No puede recordar con mayor claridad lo que hizo ayer por la tarde? —insistió Macdonald—. Dice que viajó en subterráneo y llegó a las seis y veinte a Baker Street.


  —Así es. Me fijé en la hora.


  —¿Por qué puerta salió de la estación de Baker Street?


  —La de la esquina de Marylebone Road.


  —¿Y luego?


  —Ya se lo dije. Caminé hasta Regent’s Park para respirar un poco de aire puro. Entré por el portón que está junto al lago; queda cerca del subterráneo.


  —¿Clarence Gate?


  —Sí. Estuve bordeando la verja del parque durante diez minutos. Oí que un reloj daba las seis y media. Un reloj de iglesia o algo así. Un carillón.


  —Es el reloj de la Sociedad Constructora Abbey Road… ¿Y después?


  —Regresé por donde había ido, me dirigí a Clarence Gate y tomé por Allsop Place. Por ahí se llega al Museo Tussaud. Crucé Marylebone Road y anduve dando vueltas. Allí fue donde vi que el agente me miraba. Luego atravesé el cementerio. Conduce a High Street.


  —Sí. Pasando por el extremo de Beaumont Street —dijo Macdonald. Pero la cara de Jones no reflejó el menor destello de temor o de interés al oír ese nombre.


  —No conozco los nombres de todas las calles de ese barrio. Viré a la derecha… Encaminándome por esa calle contigua al asilo donde vi el auto. Luego volví la esquina. Vi de nuevo al agente, pero él no se fijó en mí. Estaba a buena distancia en esa misma calle. Me deslicé en la entrada de una casa. Había nombres en un tablero, de inquilinos o algo así. Sudaba a mares. No sabía qué hacer. Luego salí de la casa pensando que tenía el tiempo justo de ver pasar por la esquina al viejo sinvergüenza. Y era así. En ese momento ocurrió todo.


  —¿No recuerda haber encontrado a alguien? ¿No puede describir a alguien que haya visto mientras caminaba…, en el cementerio, por ejemplo?


  Jones hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —No. No prestaba atención a nadie, sólo a ese agente. Tenía a la policía en el cerebro.


  —¿No comprende que si proporciona un solo testigo capaz de probar que hizo usted el camino cuyo itinerario acaba de señalarme se vería libre de toda acusación de homicidio? Piense otra vez.


  Macdonald extrajo su cigarrera, haciendo caso omiso del reglamento, y la ofreció a su interlocutor. Con mano insegura y trémula Jones tomó un cigarrillo.


  —Gracias, señor. ¡Dios mío! Es usted muy bueno.


  Cuando Macdonald le encendió el cigarrillo, el hombre se tragó el humo y prosiguió:


  —Usted comprende; me sentía tan mal que algo en mi interior enloqueció. Me sentía enfermo y bañado en sudor frío. Sabía lo que deseaba hacer, pero sabía también que no me atrevería. No veía a nadie; no veía más que lo que estaba pensando.


  «Al parecer, no hay esperanza —pensó Macdonald—. La única oportunidad de salvarle era que algún transeúnte se hubiera fijado en ese hombre aturdido y pálido».


  —Trate de recordar todo lo que pueda de esa caminata suya. Tal vez surja algún detalle —instó Macdonald; y luego añadió—: ¿Tiene usted carnet de conducir?


  Jones asintió con la cabeza.


  —Sí. Me encanta conducir. De esto nació todo. Substraje ese dinero porque compré un auto. No debí hacerlo nunca.


  —Según insinuó usted hace un momento, sabía que Suttler era una mala persona aun antes de que le obligara a firmar ese papel. ¿Qué quiso decir?


  Jones se encogió de hombros apáticamente.


  —No lo sé. Era una impresión porque sí. ¡Ah! Hubo algo raro. Ayer por la tarde. ¿Fue ayer? Parece que han pasado años. Un hombre entró en la oficina. Se llamaba Scoresby. Confundió a Suttler con otra persona. Creyó reconocerle. Dijo que era un sacristán o algo así. Sacristán; sí, era eso. ¿Cavan tumbas, no? ¿Cuál fue el nombre que dijo…? Bagster. Algo así. Sacristán en «St. Mary the Less». Se me quedó grabado. No porque esto establezca una diferencia. Apostaría que el viejo Suttler era un pícaro. Lo sentía, no sé por qué.


  —¿Recuerda al chófer que vio en el auto…, el FordV 8? ¿Podría reconocerle?


  —Podría. No, no podría. Leía un diario. Apenas le vi la cara. Era moreno, como cualquiera con gorra de chófer.


  Cuando Macdonald regresó a Scotland Yard hizo llamar al inspector Jenkins y al detective Reeves. Dio a ambos fotografías de Jones y un resumen de su relato.


  —Si salen ahora, es más o menos la hora justa. Eran las seis y veinte cuando Jones llegó a Baker Street, y cerca de las seis y cuarenta cuando se encontraba en Marylebone Road. Pregunten a los vendedores ambulantes. Hay floristas en las paradas de autobús de Baker Street. Seguramente había también algún guardián en el parque junto a la entrada de peatones de Clarence Gate. Investiguen a todos. Usted, Reeves, vaya desde la estación Baker Street hasta más allá de Clarence Gate. Usted, Jenkins, desde la estación, pasando por el cementerio. Si le parece, pregunte a los asilados, a los conductores de taxi estacionados allí, y hasta a los niños del coro y a los asistentes a la escuela nocturna. El tipo debía de tener un aspecto desesperado. De todos modos, hagan lo posible.


  —El asunto se presenta mal para él, jefe —dijo Jenkins.


  Y Macdonald exclamó exasperado:


  —¿Mal? Puede decirse que ya está ahorcado. Nadie le creerá. Tiene, además, la desgracia de parecer mentiroso.


  —Pero ¿usted le cree? —preguntó Jenkins.


  —Sabe Dios lo que creo —replicó Macdonald—. Cualquiera de los tres pudo haber cometido el crimen: Revian, Garlandt o Jones. Todos tienen un móvil y ninguno una coartada. Pero el que pagará probablemente en la horca será Jones. ¡Pobre diablo ladronzuelo! ¡Como si hubiera tenido el valor de conducir ese auto sin titubear! Lo habría deshecho en la esquina después de un choque de mil demonios.


  Pocas veces Macdonald empleaba un lenguaje tan exaltado, y Jenkins arqueó las cejas.


  —Pero, jefe, esa clase de tipo de galense histérico «puede» a veces actuar bajo un impulso, aunque después se desmorone.


  —Ya lo sé —dijo Macdonald calmado—. Cualquier médico diría que es así… y que los tipos de esa clase se vienen abajo después, como este muchacho. Si no encontramos a alguien que pruebe la veracidad de su deshilvanada narración, le acusarán de homicidio y le condenarán; y Garlandt y Revian podrán continuar en sus destacadas carreras sin ninguna ventaja o desventaja para ambos.


  Jenkins sonrió.


  —¿Demasiado ricos para su gusto, los dos?


  —Quizá. No; eso no es lo principal, sino la ventaja que tienen en el caso presente. Por lo que sabemos hasta ahora, existen el móvil y la oportunidad contra los tres: Revian, Garlandt y Jones. En mi opinión, ninguno de los dos primeros será acusado sobre la base de pruebas circunstanciales. Tienen demasiadas influencias. Si se les acusa, poseen los medios para nombrar a un abogado que los salve. De los tres, Jones sería el acusado. Nada de abogados brillantes para él. Parece culpable. Y más aún cuando habla. De pie ante el tribunal sollozará y explicará cuánto odiaba a Suttler. Si ustedes y yo no podemos probar su inocencia, le ahorcarán.


  —El simple buen sentido, ¿no nos indica que Jones es el más sospechoso de los tres? —preguntó Jenkins cuerdamente.


  —Por supuesto que sí…, pero si él tuvo agallas para cometer el crimen, yo soy capaz de comerme el sombrero. Sólo un hombre resuelto, de sangre fría, ha podido, primero, robar el auto, para luego esperar pacientemente la llegada de Suttler y, por último, dominar el vehículo y hacerlo virar en la esquina sobre dos ruedas sin dejar de acelerar. Revian podría haberlo hecho. Garlandt también…, pero no este infeliz, atormentado por el desequilibrio de sus nervios. Pero ¿de qué vale este argumento contra la acusación?


  —De nada —dijo Jenkins—. Está bien. Haré todo lo que pueda.


  —Como lo hace siempre —dijo Macdonald sobriamente.


  Instantes después entró en la oficina un empleado del departamento dactiloscópico.


  —Hemos identificado a la víctima, señor. Sus impresiones digitales están archivadas. En1918 Suttler fue acusado de fraude y robo, y sentenciado a dos años. Lo liberaron en 1919, por buena conducta, con remisión de sentencia.


  Macdonald tomó el papel que el hombre le tendía. Las impresiones digitales demostraban que Joseph Suttler era la misma persona que el individuo llamado Samuel Bagster, nacido en 1873, escribiente y sacristán de la iglesia «St. Mary the Less», Bloombsbury, desde 1913 hasta 1918. La acusación de robo contra él procedía de los capellanes de la parroquia, con pruebas de que Bagster había estado robando parte de los fondos de la Iglesia por lo menos durante tres años. Habían encontrado en su poder monedas marcadas, substraídas de las bolsas de la colecta y de las alcancías de la limosna, y se le acusaba también de haber falsificado cuentas por pagos de tributos y de apropiarse de alquileres anuales de los bancos de la Iglesia: «Un villano y estafador particularmente despreciable», había dicho el juez refiriéndose a él. Al completar su condena, ganándose la excelente opinión de las autoridades carcelarias por su buena conducta y expresiones de sincero remordimiento, Bagster obtuvo un empleo en una casa exportadora cuyo propietario se interesaba en la Sociedad de Ayuda a los Presos Liberados. Estuvo allí siete años, siendo considerado «digno de confianza, muy trabajador y escrupuloso». De la casa exportadora, Bagster consiguió otro puesto en una oficina de ventas de propiedades. Su hoja de servicios era tan buena que la policía dejó de interesarse por él. En algún momento, entre los años 1927 y 1938, Samuel Bagster, expresidiario, se convirtió en Joseph Suttler y fue empleado por el dueño de la Harringstone Building Society, que había advertido sus buenas condiciones, y, según lo decía el mismo Mr. Flock, nunca había tenido que arrepentirse de ese nombramiento. Suttler había sido un buen gerente, capaz, astuto, trabajador y favorecido por el éxito.


  «Hay algo de verdad en el viejo refrán que dice: pon un ladrón a pescar a otro ladrón —reflexionó Macdonald—. Jones, indudablemente, es un ladrón y la única persona que al parecer ha presentido que Suttler era un colega en esa ocupación inmemorial».


  Macdonald miró la hora. Su próxima tarea era entrevistar a Charles Raymond y al chófer de éste. Macdonald se permitió una risita. Coleccionaba sospechosos con gran rapidez. Recordaba el cambio de voz del hombre a quien había hablado por teléfono esa mañana, al mencionarle la recepción de lady Marsham. ¿Quién mejor que un chófer para cometer ese sencillo crimen, y llevar a Ford por una esquina difícil sin causar un desastre? Macdonald era buen conductor. Conocía la fuerza, serenidad y sangre fría que se necesitaban para hacer virar un poderoso automóvil en una esquina cerrada, a la velocidad a que debía de haber ido ese Ford. Había girado con el mínimo de frenos: lo demostraba la carencia de huellas en el asfalto.


  «Puede ser uno, pueden ser todos —reflexionó Macdonald—. Si Suttler-Bagster se solazaba en el chantaje a diestro y siniestro, a lo mejor nos topamos con un pequeño ejército que dedicaba sus energías a despacharlo… ¡Válgame Dios! ¿Por qué no tendrán coartadas algunos de ellos?».


  Al considerar de nuevo las escasas pruebas que poseía relativas al «robo» del automóvil de Revian, Macdonald volvió a analizar lo relatado por Mr. William Brown sobre el intento de substraerle un Buick de su propiedad, la misma tarde —y casi a la misma hora— en que alguien había llevado a Park Close el auto de Revian. Si la narración de Mr. Brown era cierta, podía ser interpretada de muchas maneras. Si Revian era culpable, podía haber realizado una «finta» con el auto de Mr. Brown, para insinuar en las mentes policiacas la idea de que un ladrón de automóviles rondaba por la vecindad. Las declaraciones de Mr. Brown eran sumamente vagas. No había visto la cara del chófer depredador. No podía describirle. Según el inspector de la División D que se ocupaba del asunto, Mr. Brown podía haber inventado un cuento para ocultar el hecho de alguna borrachera después de una fiesta, deseando dar una explicación respetable de que lo hubieran hallado inconsciente en la acera de su casa. Por otra parte, aceptando objetivamente el cuento, Macdonald poseía suficiente imaginación como para adivinar la influencia que tal incidente podía haber ejercido sobre un asesino potencial: Revian o cualquier otro. Atrapado casi al iniciar una empresa desesperada, el «ladrón» seguramente se había precipitado en busca de cualquier otro auto libre que hubiera en las proximidades: y el de Revian se hallaba muy a mano.


  Con la facultad de discernir las cosas que a menudo lo ayudaban en sus investigaciones, Macdonald imaginó al ladrón acercándose al Buick de Mr. Brown con la cara lo más tapada posible y la gorra de chófer bien calada sobre los ojos. Imaginó a Revian diciéndose para sus adentros: «¡Me he salvado de eso! Ahora, a mi auto… ¡y a él!». Imaginó a Jones diciéndole: «¡Dios mío, no dejes que me atrapen! ¡Si al menos hubiera otro auto por aquí cerca antes que alguien encuentre a ese tipo tendido en la acera!…».


  Macdonald rechazó esta pieza del rompecabezas como algo inútil por el momento. Podía significar algo… o nada. Más adelante la colocaría en su sitio junto con el resto.


  
    [image: caballitos]
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  Macdonald tocó el timbre del apartamento de Charles Raymond, y abrió la puerta un sirviente cuya voz reconoció, por ser la misma que le había contestado por teléfono esa mañana. Cuando le preguntó por Raymond, el hombre respondió que su señor estaba en casa, y condujo al inspector en jefe a través de un pequeño vestíbulo que daba a un cuarto agradable con paredes cubiertas de libros. Macdonald, que siempre percibía con rapidez los ambientes, advirtió en seguida una disimulada hostilidad o agresividad en el tono brusco de la voz de Raymond que le pedía una explicación breve del objeto de su visita. Mr. Raymond tenía un compromiso para comer fuera. Macdonald le expresó cortésmente cuánto lamentaba incomodarle, y le sugirió luego que ganaría tiempo si le permitía interrogar en primer término al sirviente, dejando las preguntas que haría al dueño de casa para algún momento menos inoportuno. Macdonald hizo tal propuesta movido por la consideración de que Mr. Raymond no era la única persona ocupada de la ciudad, y sin ninguna otra idea. El tono y el aire de superioridad de Raymond resultaban irritantes para un hombre que tampoco tenía tiempo que perder.


  La reacción de Raymond ante la sugestión del detective puso a éste doblemente sobre aviso.


  —Es posible que ganara tiempo, pero prefiero que me interrogue directamente…, y no por intermedio del sirviente.


  «¿Lo prefiere, eh? —pensó Macdonald—. Ahora verá entonces».


  En voz alta repitió su fórmula sobre el asunto que investigaba, extrajo la fotografía de Suttler junto con todos los detalles del caso y preguntó a Raymond si recordaba a ese hombre.


  —Recuerdo que un hombre que estaba en la calle me preguntó quién era alguien —repuso Raymond—. Me parece que averiguó cuál de unos caballeros era Mr. Revian. Eso es todo. Nunca había visto a ese señor, y nunca volví a verlo.


  —¿Tuvo ocasión de observar lo que hizo ese hombre después de hablar con usted, señor?


  —Puedo decirle lo que hice yo, si esto le ayuda. Busqué mi auto. Naturalmente, no presté mucha atención a los demás.


  —Gracias, señor. Si tiene la amabilidad de firmar una breve declaración, en la que diga que un hombre parecido al de esta foto le preguntó quién era Mr. Revian, y que usted nada sabe de él ni de sus pasos ulteriores, no tendré que volver a molestarle.


  Macdonald sacó un block y comenzó a escribir la declaración. Al hacerlo preguntó:


  —¿Puedo agregar, para que la declaración sea concluyente, que nunca oyó hablar del hombre del cual hablamos?


  Macdonald levantó los ojos y sin pestañear miró de frente al otro. Tuvo la seguridad de que la mirada indiferente que se encontraba con la suya tenía la expresión de un buen jugador de póker. Su impasibilidad era un poco exagerada.


  —Vea; me parece mejor romper esa declaración.


  Raymond hablaba tranquila y cortésmente, pero con el tono de quien se dirige a un subalterno.


  —Me hizo una pregunta y se la contesté. Añadí que nunca había visto al hombre y que no le volví a ver después. Era absolutamente desconocido para mí. Eso debería bastarle. Me parece que a ustedes los policías les gusta demasiado conseguir declaraciones firmadas. Si la cuestión se ventila en otra parte…, bueno, ambos sabemos cómo debemos proceder.


  Macdonald, con un chasquido, cerró el block.


  —Muy bien, señor. No seguiré molestándole. En cumplimiento de mi deber tengo que hablar con su sirviente.


  Charles Raymond dejó traslucir cierta confusión. Era evidente que no había esperado la condescendencia de Macdonald.


  —Puesto que es así —observó fríamente—, ¿tendrá la amabilidad de decirme en qué motivos ha basado las averiguaciones que viene a hacer aquí?


  —En datos recibidos. Estoy investigando un asesinato. Es mi deber conseguir información, pero no necesariamente impartirla.


  —¿Quiere decir, entonces, que considera seguro el asesinato de ese hombre? —preguntó Raymond suavemente.


  —Actuamos sobre esa premisa —repuso Macdonald—. Corresponderá al jurado formular sentencia sobre las causas de la muerte, y la persona o personas responsables. Le agradezco la ayuda que me ha prestado al responder a mi interrogatorio. ¿Permite que vea al sirviente en su cuarto?


  —Véale, mejor, aquí —replicó Raymond—. ¿No opone, supongo, ninguna objeción a mi presencia? Hay casos en que personas ignorantes de la ley hacen declaraciones que las comprometen injustamente. Estoy autorizado a actuar como representante legal.


  —No opongo la menor objeción —repuso Macdonald.


  Durante la controversia algo pedante de las frases precedentes, Macdonald sentía que hubiera sido más educado haberle dicho a Mr. Charles Raymond que no procediera como un tonto. Podría haber agregado: «Sé que es usted amigo de Revian. Evidentemente está enterado del accidente del auto. Si lo que intenta es ayudarle, lo hace en forma harto estúpida».


  Pero Macdonald, ese día ya había infringido demasiado las reglas. Mr. Charles Raymond no tenía el poder de Garlandt, ni la indefensa vulnerabilidad de Jones. En opinión de Macdonald, se trataba de un asno pomposo, que hablaba con el acento que, por lo general, se atribuía a la universidad donde él se había educado. «Otro de esos linajudos del Magdalen», dijo para sí el exestudiante de segunda clase de la Universidad de Oxford.


  En alta voz añadió cortésmente:


  —Su presencia puede ser útil tanto al Departamento como al testigo, señor.


  —¿Sí, eh? —dijo Raymond secamente mientras tocaba el timbre.


  Regresó a su sitio y encendió un cigarrillo; luego, reflexionando tardíamente, tendió la caja hacia Macdonald, quien, haciendo un gesto negativo con la cabeza, le dio las gracias con brevedad. Durante el silencio que se produjo, Raymond miraba desde su asiento al inspector en jefe, observándolo pensativamente, mientras Macdonald permanecía sentado muy tranquilo, con los ojos fijos, sin ver, en la pared de enfrente. La tranquilidad era natural en él puesto que por índole tendía a la parquedad de gestos, pero su silencio e inmovilidad de ese instante no eran simplemente negativos. Con su mente aguda y avezada, Macdonald intentaba analizar al otro y tenía conciencia de todos sus movimientos: advertía la forma en que inhalaba el humo del cigarrillo, el leve movimiento irritado de uno de sus bien calzados pies, y la mirada escrutadora que le dirigía.


  El silencio y la tranquilidad del inspector exasperaban a Raymond, y Macdonald lo sabía.


  La puerta se abrió, y aquél dijo:


  —Entre, Bent. El inspector en jefe desea hacerle unas preguntas.


  Bent era un hombre grueso y bajo, de cuarenta años poco más o menos, e hizo frente a Macdonald con un leve aire belicoso. Éste le presentó varias fotografías.


  —¿Quiere mirar bien estas fotos y decirme si reconoce a alguien entre ellas? Puede pedírsele que repita bajo juramento cualquier declaración que formule, de modo que tenga cuidado antes de decidirse.


  Bent tomó las fotografías y las estudió.


  —No soy buen fisonomista —dijo—. Si es cuestión de jurar, no juraría a propósito de ninguna.


  —En otras palabras, ¿no está seguro de la identidad de ninguna de estas caras? ¿No le recuerdan absolutamente nada?


  —No diría tanto. Esta…, bueno, podría ser Mr. Revian. Esta…, bueno, la he visto, pero no podría decir cómo se llama. Esta… se parece a un mozo de comedor que conocí.


  —Muy bien. Tenga las fotos un rato más. ¿Llevó usted a su señor a la recepción de lady Marsham el 25 de abril, y lo esperó fuera?


  —Sí.


  —¿Estacionó el auto, un Hillman Mix, B.I.U. 1666, a la vuelta de la esquina en Cumberland Close, mientras esperaba?


  —Sí.


  —¿Y anduvo de un lado al otro para entrar en calor, unas veces frente a la casa, otras por un lado?


  —Sí.


  Macdonald tanteaba el terreno. Bent era un testigo bastante transparente; costaba poco seguir la orientación de su cerebro. El inspector trataba de insinuar en la mente del hombre la probabilidad de que su interrogador sabía todo lo acontecido durante esa espera junto a Strafford House. Bent le parecía un hombre cauteloso, que no arriesgaba una declaración errónea, susceptible de ser utilizada en contra de él.


  —En cierto momento de su espera ¿vio a un hombre con traje de etiqueta en el balcón que al parecer había salido a respirar aire fresco?


  Era un tiro al azar, basado en la declaración de Garlandt, pero que dio en el blanco. Inquieto, el hombre vaciló.


  —¿Le vio o no le vio? —dijo Macdonald—. Si es que no, dígalo.


  No en vano el inspector en jefe había tratado a los hombres durante muchos años, y poseía el poder de dominarles. Bent era un sirviente acostumbrado a recibir órdenes y también un individuo cauteloso. Observando a Macdonald, se sometió a la autoridad que sentía en él.


  —Vi a un caballero en el balcón durante uno o dos minutos, pero no me fijé bien en él.


  —Tal vez estaba usted más interesado en las personas de la calle. Debe de ser muy aburrido esperar. He hablado con otro chófer que también esperó frente a Strafford House esa noche. Me detalló su manera de pasar el tiempo.


  —¿Por qué no le hace a él todas estas preguntas, entonces? —dijo Bent con brusquedad.


  —Se las hice —replicó Macdonald secamente—, pero deseamos obtener una segunda declaración en apoyo de la primera.


  Raymond se movió con irritación y miró su reloj. Macdonald sonrió para sus adentros. Por lo menos el señor, ya que no el sirviente, comprendía el método empleado.


  —Vuelva a mirar la fotografía número uno —prosiguió Macdonald—. Ese hombre se hallaba entre los espectadores en la acera de Strafford House. ¿Le recuerda ahora?


  Raymond intervino.


  —¿No le parece una minuciosidad innecesaria, inspector? Ya le dije que ese hombre estaba allí.


  —Le he explicado que tratamos de corroborar todas las declaraciones, señor —replicó Macdonald plácidamente, y se volvió de nuevo hacia Bent—. ¿Recuerda haber visto a este hombre?


  —Vi a un tipo que se le parecía un poco.


  —¿Un poco nada más? Se trata de un individuo de aspecto curioso…, anticuado, bien vestido y pulcro. ¿Le oyó hablar con alguien?


  —Tal vez habló. No recuerdo.


  —Cuando su amo salió a la calle ¿tenía usted el auto estacionado a la vuelta de la esquina?


  —Sí.


  —¿Fue usted a buscarlo?


  —Sí.


  —¿Vio a este hombre o a alguien que se le pareciera, alejarse de la entrada y dirigirse hacia Oxford Street?


  Bent sudaba. Macdonald comprendía perfectamente su agitación. Raymond había aleccionado al sirviente para que proporcionara el mínimo de información, para que dijese que no recordaba los acontecimientos de esa noche. No obstante, Bent respetaba la autoridad de la policía. No iba a pronunciar un «no» categórico a una pregunta si sabía que ese «no» era mentira, y con seguridad se probaría que lo era.


  —Vi a un viejo con sombrero hongo que se alejó en esa dirección.


  —¿Advirtió que alguien le siguiera?


  —No podría decirlo.


  En este punto, Macdonald se permitió una pausa. No estaba seguro aún de la causa que provocaba el recelo de los dos hombres. En su fuero interno estaba convencido de que ambos ocultaban algo, pero sus convicciones no constituían pruebas. Raymond rompió el silencio, hablando brevemente con la voz de quien se impacienta ante la ineptitud ajena.


  —¿No ha terminado todavía su interrogatorio, inspector? No tengo demasiado tiempo que perder.


  —Y yo, que cumplo mi deber, tampoco tengo absolutamente ningún tiempo que perder, señor —replicó Macdonald con voz tan suave como la de Raymond. Luego, volviéndose hacia Bent añadió—: Debo hacerle otra pregunta y no creo que le sea difícil contestarla. ¿Qué hizo usted entre las seis y las siete y media de anoche?


  Bent se sonrojó violentamente y Macdonald prosiguió:


  —Estoy investigando un caso de homicidio… o probable homicidio. El hombre cuyo retrato tiene en la mano fue muerto anoche. Mi propósito al hacer preguntas es eliminar de la lista de sospechosos a todos los que han estado en contacto con él.


  —No está obligado a contestar esa última pregunta, Bent —interrumpió Raymond. Y dirigiéndose a Macdonald dijo—: Me parece que está extralimitando su autoridad. Es ridículo sospechar de Bent en este asunto si no hay más razones que las aducidas hasta ahora.


  Macdonald hizo como si no hubiese oído a Raymond y se dirigió otra vez a Bent.


  —Si sospecha que usted ha cometido un crimen, o tuviera intención de acusarle de ese crimen, sería mi deber advertirle que todo lo que diga podría anotarse y emplearse en contra de usted. No tengo prueba alguna al respecto, pero le advertí que podrían pedirle que repitiera su declaración bajo juramento. Como hace notar su amo, es usted libre de no contestarme. Más adelante, si recibe una citación, tendrá que responder bajo pena de rebeldía contra el tribunal.


  Por primera vez, Bent se expresó en forma perfectamente natural, como hombre y no como sirviente. A pesar del aprecio que tenía a su señor, Macdonald le había inspirado temor de la ley.


  —Si cree que despaché al hombre, debe de estar loco —dijo bruscamente—. No le conocía. Nunca le había visto antes de esa noche.


  —Entonces ¿por qué esa mala voluntad para contestar mis preguntas? No tiene más que decir toda la verdad, en lugar de actuar con tanta prudencia. Una vez más: ¿está o no dispuesto a declarar lo que hizo anoche entre las seis y las siete y media? Ahí tiene una silla. Mejor será que se siente.


  Bent se sentó. Había llegado al punto de olvidar la presencia de su señor. Ahora se concentraba en Macdonald.


  —Oiga, no puede tenderme un lazo porque yo no lo hice. Sólo llegué allí después. Estuve en los Voluntarios hasta cerca de las siete. Luego marché hacia High Street; iba a visitar a un amigo, y vi cuando introducían el cuerpo en la ambulancia. Para entonces, hacía rato que estaba muerto. Yo me encontraba en los Voluntarios cando le despacharon. Pregúntele a Jack Cripps. Él me conoce. En cuanto al pobre viejo que despacharon, no le conozco ni por el forro. Sólo le vi esa vez en la acera de Strafford House.


  —Es todo cuanto quiero saber —dijo Macdonald—. Me ocuparé de que Cripps corrobore su declaración. ¿Puede darme su dirección?


  —190, Bolton Mews. Había otras personas allí. Él le dirá.


  —Muy bien. Ahora puede retirarse —dijo Macdonald.


  Al cerrarse la puerta detrás de Bent, quien antes de salir lanzó una lastimera mirada a su señor, Raymond habló:


  —Óigame, inspector…


  Macdonald miró su reloj.


  —Cumplo una tarea, señor, y tengo obligaciones en otra parte. Si quiere formular alguna queja en contra de mí, sabe sin duda dónde debe dirigirse. Si desea hacer cualquier otra declaración no tiene más que pedir hora para presentarse.


  —Si imagina…


  —No imagino nada, señor. Estoy reuniendo pruebas y esas pruebas serán examinadas en otra oportunidad. Siento no poder perder más tiempo por el momento. Buenas tardes.


  Dos motivos habían originado la pronta retirada de Macdonald de la casa de Charles Raymond. Primero, estaba ansioso por estar presente, si era posible, en el andén de la estación Baker Street cuando apareciera por allí el autor de la carta escrita al difunto Joseph Suttler. La misiva hallada esa mañana entre la correspondencia de Suttler podía ser un hilo que sirviera para obtener pruebas importantes concernientes a las actividades del muerto. En segundo lugar, Macdonald consideraba buena política dejar que Raymond «hirviera un rato en su propia salsa», después de una entrevista evidentemente perturbadora para él. Macdonald no deseaba formular más preguntas a Mr. Raymond hasta que hubiera tenido tiempo de dilucidar las implicaciones involucradas en el interrogatorio que había hecho a Bent.


  Mientras se dirigía en auto de Mount Street a Baker Street, el inspector en jefe daba forma a su interpretación de la actitud de Raymond.


  Era amigo de Revian. (Pearson había insistido sobre este punto). Bent, que había visto colocar el cuerpo de Suttler en la ambulancia, no podía ser el chófer que había difundido el rumor de que el auto de Revian era el que había matado a Suttler. Además, probablemente, Bent había contado a su señor todo lo que había observado durante la recepción de lady Marsham, inclusive el hecho de que la víctima del accidente era quien había preguntado por el nombre de Revian, y también que Garlandt, al salir de Strafford House, había seguido a Suttler, y que Garlandt había estado en el balcón en cierto momento de la noche.


  Con mucha sagacidad, Macdonald había adivinado la situación existente entre Garlandt y Suttler y había dado con la verdad, aunque no podía probarla. Suponía que Garlandt había divisado a Suttler desde el balcón, que había oído la pregunta de éste sobre la identidad de Revian, y que había seguido a Suttler con la intención de averiguar la razón por la cual se interesaba por Revian.


  El interés de Raymond en el asunto se debía a su deseo de evitar que Revian se viera comprometido en la investigación policiaca, y había ordenado a su sirviente que guardara reserva. Poco le faltó a Macdonald para reír ante el juego de ideas que condujeron al desenlace durante el cual Bent había admitido su presencia junto a la ambulancia. El hecho de que un chófer pudiera tan fácilmente cometer el crimen en cuestión, había impulsado a Macdonald, en forma directa, a hacer quedar a Charles Raymond como un verdadero tonto, o peor que tonto. También habían cristalizado en la mente de Macdonald mayores sospechas de Barry Revian y sus amigos. «Y puesto que Mr. Charles Raymond, a juzgar por sus antecedentes, está lejos de ser un tonto, probablemente se da cuenta de ello y clama al cielo en este momento», reflexionaba el inspector en jefe, quien era tan humano como cualquiera en sus simpatías y antipatías.


  Llegado a Baker Street, previo arreglo con las autoridades correspondientes, Macdonald tomó por el momento la apariencia de un portero, y se ocupó de la salida y entrada de trenes, prestando especial atención a las puertas y a los pasajeros seniles. Pronto advirtió a la única persona que esperaba, sin la intención, aparentemente, de gozar del privilegio de viajar en dirección al oeste hacia la enorme variedad de distritos servidos por el subterráneo. Era un hombre de aspecto rudo, gordo y grandote, con una chaqueta gruesa, y su humor no parecía mejorar con la espera. Aguardó casi una hora antes de tomar un tren que se dirigía a Hammersmith, mientras Macdonald le seguía; «Cara Chata», como le apodó el inspector en jefe, descendió del vagón en Paddington, donde cambió por la línea de Bakerloo y regresó a Oxford Circus. Allí cambió otra vez y volvió a torcer su dirección hacia Queen’s Park, descendiendo dos minutos después en la estación Regent’s Park. Por el andén casi desierto le siguió Macdonald. Hubo un momento como de juego entre el gato y el ratón en el pasaje que conducía a los ascensores, y luego «Cara Chata» le hizo frente. En un pasaje subterráneo desierto, dio media vuelta, aproximó su rostro agresivo hasta colocarlo a una pulgada de la cara del hombre de Scotland Yard, e inquirió en tono de pocos amigos:


  —¡Bueno! ¿Qué hay? Retírese o le irá mal. Me tiene harto. ¡Váyase! ¿Me oye?


  —Le oigo…, pero no pienso irme —replicó Macdonald, con los pies prontos a desplazarse y los puños listos para defenderse.


  Cosa curiosa, en lugar de fastidio sentía vitalidad. Esa tarde, más temprano, había deseado usar sus puños y era evidente que se le iba a presentar la oportunidad, como efectivamente se produjo.


  De haberse hallado desprevenido o menos entrenado, el ataque de «Cara Chata» le hubiera, ciertamente, dejado fuera de combate. En cambio, después de desviar y devolver dos pesados puñetazos, «Cara Chata» descuidó la defensa de su cuerpo, que no estaba en condiciones de lucha. Con el pesado quejido de un hombre sin resuello, se desplomó dolorosamente sobre el suelo, incapaz de expresar con palabras sus sentimientos. En ese instante un taquillero y un ascensorista llegaron corriendo y fueron recibidos con un lacónico «Scotland Yard» y la presentación de un carnet de la Policía. Macdonald se dirigió al jadeante gordinflón caído en el suelo.


  —Lo que le ha ocurrido es culpa exclusiva suya. Recibió su merecido. Se encuentra usted en el infortunado caso de haber atacado a un oficial de policía en cumplimiento de servicio. ¿Me sigue usted tranquilamente o tendré que esposarle? Hay un agente ahí fuera.


  Cuando recobró el aliento, «Cara Chata» encontró un montón de cosas que decir. Resultaron impertinentes, puesto que se referían a la naturaleza de los progenitores de Macdonald.


  —Basta de insolencias —espetó éste—. Se ha metido usted en un lío bastante grande, y no necesita agregar una acusación de desacato. No sea idiota. Si le seguí, fue porque quería hablar con usted, de preferencia en su casa.


  «Cara Chata» se irguió.


  —¿Para qué? Usted…, la policía no puede achacarme nada.


  —No dije eso. Si hubiera tenido usted el criterio suficiente para hablar antes de atacarme, se habría evitado todos estos inconvenientes. Ahora tendrá que venir a hablar conmigo a Scotland Yard.


  Un agente, llamado por el taquillero, llegó y se detuvo junto a Macdonald. «Cara Chata» se puso de pie con dificultad y decidió someterse a la fuerza de las circunstancias. Minutos después los tres hombres, instalados en un taxi, se dirigían a Scotland Yard; una vez que se encontraron allí empezó el interrogatorio.


  —Deme su nombre y dirección —comenzó diciendo Macdonald—. Es inútil que se niegue. Obtendré su identidad antes de esta misma noche. Si prefiere, puede pasarla en una celda. Pero si se aviene a contestar las preguntas, podrá seguramente regresar a su casa.


  «Cara Chata» se rascó la cabeza.


  —Escuche —dijo—. No tuve la intención de hacerle daño. No sabía que era de la policía. Usted me siguió ¿comprende? Me disgusta que me espíen y que me sigan. Sólo quise derribarle para huir. Creo que no le lastimé.


  Macdonald rió. No pudo evitarlo.


  —No, por cierto; no me lastimó. Si no se mantiene en mejor forma, sus días de púgil han terminado.


  —Sí… —dijo, y una sonrisa triste se dibujó en su ancho rostro—. Su derecha es maravillosa. Me pegó de lleno. Bueno, sin rencor por ambos lados, espero. Me llamo Giles Granby. Poseo una buena taberna por el lado de Camden Town, «El Cerdo Moteado». Todo en orden. Nunca se han quejado desde que me dieron el permiso. Por nada hubiera deseado verme en este lío. Nunca he tenido nada con la policía. Es una tontería. Lo cierto es que me enfadé. Perdí los estribos.


  —Así es —dijo Macdonald jovialmente—. ¿Querría ahora decirme por qué le hacía chantaje Joseph Suttler?


  El rostro de Granby se sonrojó hasta ponerse color púrpura y sus ojos azules demostraron sobresalto.


  —Nunca le he oído nombrar —replicó.


  —¿No? ¿Y esta carta? Seguramente usted ha oído hablar de impresiones digitales, aunque nunca le hayan tomado las suyas. Ha estampado de muchas maneras su firma en este papel.


  Granby permanecía sentado con la mirada fija; su cara se asemejaba a una imagen del desaliento.


  —El asqueroso… —observó tristemente—. Quiere decir que me traicionó. Bueno, tendré que consultar con mi abogado.


  —No deje de consultarle. Y dígale que anoche mataron a Joseph Suttler…, probablemente fue asesinado.


  —¡Cielos!… Bueno, hay que dar gracias a Dios por ello.


  Granby extrajo un pañuelo del bolsillo, se enjugó la cara y se sonó prolongada y ruidosamente.


  —No porque tuviera razón alguna para desearle daño, pero me desagradaba, y ésa es la verdad. Me engañó por completo, con sus modales relamidos. Se trataba de un perro. Me vendió un cachorro, de raza, según dijo. Resultó un verdadero mestizo. Le había entregado una parte del precio en depósito, y no tenía inconveniente en llegar a un acuerdo razonable con él…, pero no en pagarle lo que pedía. El perro murió aplastado por un auto. Era un animal muy tonto.


  —Le diré que para un cuento inventado en el momento no está tan mal —comentó Macdonald jovialmente—. Pero temo que no sirva. No convencería al tribunal ¿verdad? Piense otra vez. El hombre murió asesinado. A usted le hacía chantaje.


  Nuevamente Macdonald empleó la política del silencio prolongado. Granby, sentado, retorcía el pañuelo con sus fuertes manos; su rostro expresaba perplejidad. Luego dijo lentamente:


  —No digo que la situación no sea delicada, muy delicada. Ese Suttler era un… asqueroso. La clase de tipo que se hace despachar —y enfrentándose a Macdonald con mayor esperanza, añadió—: Oiga, señor. No soy tan tonto como parezco. Usted es decente. Me derribó del primer golpe y no se ha vanagloriado de ello. No me va a jugar sucio haciéndome pasar por el asesino de Suttler sin darme la oportunidad de defenderme. ¿Cuándo le mataron…, y cómo?


  —Le mataron ayer a eso de las siete de la noche.


  —¡Albricias! Excelente para mí. Estuve en la taberna de seis y media a diez. Bob, mi camarero, me acompañó durante ese tiempo, y una cantidad de parroquianos pueden jurar que me encontraba allí. ¿Comprende? Yo no le disparé el tiro. ¡Dios! Ahora que lo pienso, si hubiera sabido que estaba muerto, ¿habría perdido el tiempo esperándole en ese maldito andén? No lo creo. Hubiera estado despachando bebidas gratis a todos, y celebrando la cosa. Era un tipo asqueroso.


  —Estoy seguro de que lo era —replicó Macdonald, y en su voz había sinceridad—. Con todo, un asesinato es un asesinato. Además, hay esto: si no averiguo la verdad, me parece que un pobre empleado ladronzuelo, miserable y muerto de hambre, irá a la horca por culpa de este asunto. Tengo que descubrir todo lo que haya por descubrir referente a Suttler. Aquí es donde puede ayudarme usted. Si nada tiene que ver con el caso, le doy mi palabra de que su lío con él no se ventilará en el juicio.


  —Gracias, señor. Lo creo. Comprendo su situación, pero entre usted y yo, hablando confidencialmente, no puedo decir nada. Es categórico. No puedo. Prefiero que me ahorquen. Se lo digo francamente.


  —Bueno, no tengo derecho a obligarle —replicó Macdonald—, pero le advierto lo siguiente: si se niega usted a hablar, tendrá que comparecer ante el tribunal. Sabe cómo le interrogarán. Si no lo sabe, asista algún día a algún juicio y escuche a un abogado de primera durante un interrogatorio. No es una experiencia cómoda… y su historia aparecerá en todos los diarios de Inglaterra.


  El hombre movió la cabeza.


  —Lo siento, pero ya se lo he dicho, y es así. No hablaré.


  —Como quiera. Puede irse ahora a su casa…, pero tendrá que comparecer más adelante ante el tribunal y contestar a las preguntas que le formulen sobre sus tratos con Suttler.


  Granby quedó boquiabierto.


  —Pero ¿y el puñetazo que le di durante la pelea del subterráneo?


  —No me pegó. No dejé que lo hiciera. Sin rencor por ambos lados.


  Una sonrisa iluminó la cara del expúgil.


  —¡Dios! Usted es un caballero. ¿Me permite estrechar su mano?


  Macdonald le estrechó la mano. Había algo patético en la alegría de Mr. Giles Granby mientras se apresuraba a salir de allí, para ser seguido hasta «El Cerdo Moteado» por un agente del Departamento de Investigaciones Criminales.


  «Nos será más útil en su casa que encerrado en una celda», reflexionó Macdonald, permitiéndose el colosal bostezo que había estado rechazando desde hacía rato.


  
    [image: caballitos]
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  Mientras Macdonald experimentaba las particularidades inherentes a la condición de taquillero del subterráneo, Gilbert Mantland esperaba disfrutar del rarísimo placer de una noche tranquila en su casa. Era un avezado jugador de «bridge», y encontraba que los siempre variados problemas de dicho juego procuraban descanso, porque le apartaban de la mente los problemas relacionados con su trabajo administrativo. Después de una agradable cena en la que Gilbert Mantland, su mujer y Althea Melberey habían formado un cuarteto en compañía de Gilbert Vance, joven abogado, los cuatro se sentaron ante la mesa de «bridge», aparentemente en el más feliz de los estados de ánimo. Mantland, compañero de juego de Althea, preparaba una declaración que prometía un «slam», cuando el sirviente entró, y le anunció a Mantland que Mr. Charles Raymond le llamaba por teléfono y deseaba comunicarle algo urgente.


  —Dile que no moleste. Dile que estás ocupado en algo más importante. Dile que estás afónico. Cualquier cosa…, pero no desbarates nuestro juego —rogó Thea Melberey—. Opino que habría que aniquilar a las personas que se entremeten cuando uno está jugando al «bridge».


  —De acuerdo —suspiró Mantland, dejando, con un refunfuño, sus naipes sobre la mesa—. Les pido disculpas. Es fastidioso, pero es necesario que hable con él. Raymond no me enviaría ese mensaje si no tuviera que decirme algo importante. Me apresuraré en lo posible.


  Althea tomó otra baraja y comenzó a construir castillos con ella.


  —La vida es perversa —dijo—. No hay nada más agradable que la tranquilidad en compañía de amigos, y la paz y la quietud para pensar; y cuanto mayor éxito tiene un hombre, menos consigue estas cosas agradables.


  —No se puede tener todo, Miss Melberey —replicó Vance—. El hombre consciente de su propia capacidad no puede ser feliz si no la utiliza. La paz y la tranquilidad son buenas únicamente cuando sirven para equilibrar la actividad.


  Diana Mantland miró sonriente a su hermana.


  —Si de veras piensas eso de la vida, Thea, será mejor que hagas las maletas y vayas a vivir a Glen Arrach. Allí puedes hacerte ermitaña; pero si deseas estar en contacto con tus semejantes debes disponerte a sacrificar algo para conseguirlo.


  Los labios de Althea se entreabrieron en una sonrisa triste. Sabía lo que cruzaba por la mente de su hermana y por la propia. Si su intención era casarse con Barry Revian tenía que aceptar sus condiciones de vida. A semejanza de Mantland, rara vez podía Revian contar con una tranquilidad ininterrumpida.


  —No la veo feliz viviendo como una ermitaña, Miss Melberey —dijo Vanee riendo—. Antes de mucho tiempo estaría deseando discutir con alguien.


  —¿Soy tan discutidora? —preguntó ella; y Diana interrumpió:


  —Todos lo somos. Somos una masa de contradicciones, y nuestras principales controversias son interiores; descubrimos lo que es esencial para nosotros y discutimos para sofocar el resto. Y bien, Gilbert ¿arreglaste ya el asunto?


  Mantland hizo una mueca.


  —Así es; para mal de mis pecados. Tengo que hablar con Raymond, de modo que llamé a Tony Brand. Llegará dentro de cinco minutos a ocupar mi puesto. Dejo a la buena voluntad de nuestros adversarios la decisión de continuar la misma partida, Thea.


  —¡Qué fastidio! —exclamó Althea, mientras mezclaba los naipes sobre la mesa—. Es la primera vez en muchos meses que tenía unas cartas dignas de su nombre. Ahora estaré de malas toda la noche. Las cartas no perdonan… Lo siento, Gilbert. Pésima suerte la tuya.


  Después de disculparse de nuevo, Mantland salió al vestíbulo y se puso el sobretodo protestando furiosamente. Al decirle que no podía comunicarle por teléfono las noticias, Raymond había propuesto ir a visitar a Mantland, pero éste había contestado que iría él a verle. Sabía de lo que se trataba, y le repugnaba la idea de discutir el asunto mientras Thea Melberey estaba en el cuarto contiguo. Mantland se había comprometido a hacer lo posible en favor de Revian y sentía inquietud por el aspecto que presentaban las cosas.


  Cuando llegó a casa de Raymond y después que Bent, visiblemente preocupado, le hizo pasar, Mantland preguntó:


  —Y bien, ¿qué sucede?


  —Me temo que un lío infernal —dijo Raymond—. He jugado mal mis cartas. Convinimos en guardar silencio sobre los hechos que le conté esta mañana hasta saber por dónde saltaría la liebre. Cuando llegué, Bent me anunció que la policía había llamado por teléfono al poco rato de salir yo de casa esta mañana, y que un inspector me visitaría alrededor de las seis de la tarde. Me intrigaba lo que quería saber y por qué se había fijado en mí. Un inspector en jefe llamado Macdonald vino a verme. ¿Le conoce?


  —Sí. Está encargado de la investigación. Uno de los hombres más capacitados de Scotland Yard. Interrogó a Revian ayer. ¿Qué quería?


  Raymond expuso rápidamente los hechos con claridad y sin omitir ningún detalle, y Mantland torció el gesto.


  —¡Dios mío!, ¿hasta dónde llegará el asunto? —observó—. Es absurdo, naturalmente, imaginar que Bent esté comprometido en esto.


  —Así es —interrumpió Raymond—, pero lo peor es que nuestra actitud causaba pésima impresión. Me lo he reprochado amargamente. Actué con mala política. Debí haber adoptado otro tono desde el principio. Por lo general, cuando un policía se pone altanero, un tono de autoridad le hace cambiar de actitud.


  —Es posible, pero Macdonald no es un policía vulgar, sino un hombre sumamente capaz que carece de respeto humano. No existe en el mundo un tipo más obstinado y seguro de sí mismo que el escocés educado de clase media. No se le puede engañar. Pero dilucidemos en qué están las cosas.


  Mantland se inclinó hacia delante en la silla, con una expresión ceñuda e intensa en el rostro.


  —Poniéndonos en el lugar de ese detective (sin olvidar que es hombre educado y especialista en su tarea), imaginemos qué datos puede haber conseguido. Primeramente, que Suttler fue embestido por el auto de Revian y que Suttler tenía en el bolsillo cierta información relativa a Revian, lo cual sugiere la hipótesis de que hacía chantaje a Revian. En segundo lugar, que Revian no tiene coartada y que circulan rumores sobre aquel viejo incidente en que un auto de Revian mató a Welman.


  En el rostro de Raymond se pintaba la consternación.


  —¡Santo Dios! ¿Scotland Yard sabe todo eso?


  —Todo eso…, y tal vez más. El hecho de que Suttler preguntara quién era Revian en la acera de Strafford House fue probablemente advertido por el agente de servicio…


  —No puede ser. El agente no estaba junto a mí.


  —Bueno, por algún chófer, entonces. No sabemos exactamente cómo obtuvo Macdonald los datos…


  —Lo adivino —dijo Raymond con violencia—. Garlandt se los dio. ¿No se lo dije?


  Mantland suspiró.


  —Muy bien. Piense por el momento lo que quiera, pero no opino como usted. Macdonald tiene esos datos. También sabe que usted trató de no decir lo que sabía y comprende, sin duda, que Bent, siguiendo las instrucciones de usted, eludía sus preguntas. La cuestión es…, ¿qué deducción sacará de eso?


  Raymond, irritado, se encogió de hombros.


  —Puedo decirle, en parte, lo que dedujo, y es que sé mucho más sobre el asunto de lo que realmente sé. Si me hubiera dado la oportunidad, lo habría convencido de lo contrario, pero se marchó de pronto; el prototipo de un suboficial escocés consecuente cuando está convencido de que sabe lo que hay que saber.


  —Nada ganará disminuyendo la capacidad de ese hombre, Raymond —dijo Mantland hablando tranquilo, pero con mordacidad—. Si revisa sus antecedentes encontrará que tiene un «record» formidable. Es muy conveniente para Revian que Macdonald se ocupe de su caso. Usted cree, y yo también, que Revian es inocente, y Macdonald no descansará hasta que descubra la verdad. He hablado con Soane. Dice que Macdonald es conocido por su escrupuloso cuidado antes de establecer pruebas acusadoras contra alguien.


  —Tal vez. No temo una acusación, sino el escándalo que producirían las declaraciones, y, ¡qué diablos!, he empeorado las cosas en lugar de mejorarlas al irritar a ese hombre.


  —No se preocupe por eso. No es persona que se deje llevar por animosidades personales, pero ¿cómo interpretará los hechos con relación a Revian? Probablemente, sabe que son ustedes amigos.


  Raymond rió.


  —No lo dudo. Escuche, ¿es verdad que Bill Pearson está en buenas relaciones con Scotland Yard?


  —Totalmente cierto. Es amigo de Macdonald.


  —¡Qué gracioso! —gruñó Raymond—. Usted será el próximo interrogado, entonces. Pearson me vio entrar en su casa esta mañana. Probablemente, se lo contará a su amigo el policía.


  —Encantado —replicó Mantland secamente—. Deseo tener ocasión de conversar con Macdonald para conocer su opinión.


  —Pensé en la conveniencia de otra charla con él para tratar de cambiarle ciertas ideas —dijo acaloradamente Raymond; pero Mantland disintió con un movimiento de cabeza.


  —No se lo aconsejo. Fue en parte culpa mía que cometiera usted el error inicial de tratar de ocultar informaciones. Cuando dije: «Sea reservado», no imaginaba que tuviera usted que vérselas tan pronto con un hombre de la talla de Macdonald. Será mejor que yo tome la responsabilidad de esa resolución —dijo Mantland mirando fijamente el fuego con expresión concentrada—. El otro punto que me preocupa es la sospecha que usted tiene de Garlandt —prosiguió—. Estoy seguro de que se equivoca. Garlandt es una personalidad demasiado importante para actuar como un criminal. No puedo creerlo. Iré a verle esta noche, si está en casa, y le plantearé francamente el punto.


  —¡Santo Dios! —exclamó Raymond, consternado—. No haga eso. Si Garlandt se enoja empezará lo bueno.


  —Lo bueno ya ha empezado —replicó Mantland—. Cuando hoy por la mañana considerábamos mejor no remover las cosas, no teníamos buen criterio. Las cosas ya están removidas. Demasiado removidas. En mi opinión, la única forma de actuar es poner las cartas sobre el tapete y esperar el desarrollo de la partida. Es más digno por un lado, y mejor política. No hay peor papel de tonto que el de ocultar pruebas que el otro conoce.


  Al ver la expresión de la cara de Raymond, Mantland agregó apresuradamente:


  —Disculpe. No quise hacérselo sentir. Se hallaba usted en una situación dificilísima. No podemos correr el albur de un paso en falso en este asunto. Como usted dice, lo que cuenta es el daño moral. ¿Puedo utilizar su teléfono?


  Raymond asintió con un movimiento de cabeza.


  —Naturalmente; pero créame, Mantland, ni usted ni yo nos hallamos capacitados para tratar con un oriental como Garlandt…


  Mantland interrumpió con brusquedad:


  —Puede creerme cuando le digo que, en el fondo, Mark Garlandt es un hombre honorable. Tal vez ataque políticamente a un adversario, pero no iría más allá de la carta de Zinovieff, por ejemplo, o del embuste sobre el gobierno que se apropió de la Caja de Ahorros en la época del lío del Gold Standard —dijo Mantland con voz que denotaba cansancio y disgusto—. La política es un juego bastante sucio. No solamente los judíos y los comunistas pegan golpes bajos. Todos estamos en eso, Raymond. Todos los que tenemos intereses creados. Actualmente se yergue usted contra la ley, luchando por Revian. Garlandt, erróneamente o no, lucha por sus parientes y amigos a quienes ha tocado una suerte atroz…, pero no es un criminal. Apostaría mi último penique a que estoy en lo cierto.


  Mientras Mantland hacía una breve llamada telefónica a Garlandt, Charles Raymond permaneció sentado; en su rostro apuesto y franco se dibujaba un gesto de disgusto. Al colgar, Mantland dijo:


  —Voy a verle ahora mismo.


  Raymond emitió un silbido de aflicción.


  —Bueno; estoy verdaderamente desconcertado, pero creo que comete usted un error.


  —Tal vez, pero cuando acudió a mí esta mañana ¿fue porque confiaba en mi criterio, o porque quería reforzar sus propias opiniones?


  —Lo primero. Le pedía consejo.


  —Y tiene que atenerse a las consecuencias —dijo secamente Mantland—. Si quería la opinión de un asesor incapaz de actuar, no eligió bien su candidato.


  Mantland se perdió en sus pensamientos mientras un taxi le conducía hacia Westminster, a casa de Garlandt. No sabía cómo interpretar la parte que correspondía al financiero en los acontecimientos que Raymond había relatado, pero, a semejanza de Macdonald, estaba seguro de que la única forma de obtener la verdad de labios de Garlandt era adoptar frente a él una actitud de absoluta franqueza. En diplomacia y sutileza, el judío tenía el triunfo asegurado antes de empezar el debate, y Mantland lo sabía. Sir John no se había equivocado al considerar a Mantland como hábil evaluador de la naturaleza humana.


  En la vasta y silenciosa biblioteca de Queen Anne House, Mantland encontró a Garlandt sentado ante una mesa, con un libro abierto delante. Una lámpara proyectaba un suave círculo de luz alrededor del financiero. El resto del enorme cuarto, con sus anaqueles y colecciones de libros, se hallaba en sombras; sólo el brillo de los herrajes dorados reflejaba un ocasional destello de luz.


  Mantland se excusó por su visita inopinada, y añadió:


  —Estoy muy preocupado, y deseaba ansiosamente conversar con usted.


  —También yo estoy preocupado, Mantland, y a nadie ayudaría con mayor placer que a usted. Siéntese. Me alegra mucho tener la oportunidad de esta entrevista.


  En frases concisas, Mantland sintetizó los hechos. Con igual brevedad explicó la interpretación que Raymond les daba, terminando con estas palabras:


  —Éstos son mis puntos de vista. Vengo a verle porque siempre le he respetado y considerado un hombre de bien. Sin embargo, como estas cuestiones trascenderán probablemente al público para ser discutidas, le ruego, si no tiene inconveniente, que me dé una explicación. Noto que hay una explicación.


  —Y no se equivoca —dijo Garlandt lentamente—. Le agradezco que me haya hecho el honor de pedirme esa explicación. En primer lugar, existen otros hechos que agregar a los enumerados por usted. También yo recibí esta mañana la visita del inspector en jefe Macdonald. Le hallé muy de mi agrado. Le daré algunos datos que él, con mucha cortesía, puso en mi conocimiento.


  Expresándose con la misma concisión desapasionada que Mantland había empleado, Garlandt dio cuenta de las pruebas reunidas por Macdonald, referentes a la velada de lady Marsham.


  —El inspector en jefe pensó, como usted, que se imponía una explicación —dijo para concluir—. No pude relatarle los hechos verdaderos. Créame, si es cuestión de elegir entre la horca o relatar los hechos como yo los conozco, preferiré la horca —una sonrisa cubrió su rostro moreno, claramente iluminado por los rayos de la lámpara que colgaba sobre su cabeza.


  —Después de hablar tan rotundamente —prosiguió— no le sorprenderá que sea igualmente reticente con usted; sin embargo, tratándose de usted, puedo permitirme ser un poco más explícito en mi relato.


  Reclinándose hacia atrás en la silla, con las manos cruzadas sobre una rodilla, Garlandt fijó la mirada en las sombras que tenía delante y prosiguió:


  —Es verdad que estuve un rato en ese balcón. El motivo que me indujo a salir en nada se relaciona con este relato. Admito que mi acción está reñida con su código. No pido disculpas por ello. Mientras estaba allí vi por primera vez a ese hombre, Suttler…, un villano como no hay dos. Cuando bajé y salí a la calle le oí preguntar quién era Revian. Le seguí intencionadamente. Vi que miraba el automóvil y anotaba en su libreta lo que según supuse acertadamente era el número de la matrícula. Lo seguí. Luego le hablé, cuando me interpeló acusándome de que lo seguía. Caminamos juntos y fui con él al restaurante «Gevani», donde continuamos la conversación. Ulteriormente hice averiguaciones sobre él, que me permitieron conocer su pasado.


  En este punto los ojos de Garlandt se fijaron en Mantland.


  —Mr. Revian tiene menos motivos de aprensión que yo en este asunto. Es muy fácil probar que estuve en contacto con Suttler. No me engaño sobre mi situación. Una mala arma que se me volvió en contra. Debido a la muerte de Suttler puedo estar expuesto al peligro, aunque no maté ni nada sabía de su muerte.


  —Entonces…


  Mantland calló al ver el ademán del otro.


  —Un momento. Desearía que comprenda lo siguiente. No sé quién mató a ese hombre. No he tenido parte en ello. Los móviles que se me atribuirían (usted los ha expuesto convincentemente) son absolutamente falsos. Admito que utilicé voluntariamente, para servir mis propósitos, un arma poco noble. Hice mal. Es probable que sufra a causa de esa falta; sin embargo, escúcheme bien: no permitiría que un inocente pagara mi error.


  Durante un instante Mantland guardó silencio. Cuando habló no había la menor emoción en su voz. Podía creerse que estaban discutiendo una idea abstracta.


  —Entonces, puesto que usted y Revian son inocentes de la muerte de ese hombre, nos resta a usted y a mí dilucidar qué posibilidades hay de limitar las consecuencias injustamente perjudiciales para ustedes dos, resultantes de un acontecimiento imprevisto para ambos y contra el cual no estaban en condiciones de precaverse.


  —Tiene razón; ¿qué posibilidades hay?


  Garlandt levantó los hombros con un movimiento que denotaba la aceptación del fatalista ante los acontecimientos que están fuera de su dominio.


  —Habrá una indagación —dijo—. Es probable que las pruebas presentadas en el interrogatorio preliminar sean puramente de forma. Más adelante llamarán a otros testigos, inclusive a mí. Todos los hechos que acabamos de considerar serán publicados. Falta ver si el fiscal preferirá iniciar un juicio contra quienes estuvieron en contacto con el muerto. En todo caso, la ley es inexorable. Las pruebas serán publicadas.


  Sonrió, no sin amargura, y añadió:


  —Pruebas circunstanciales como las presentadas por nosotros apenas servirían para iniciar un juicio a hombres de nuestra posición. No es nuestra vida, sino nuestra reputación la que se verá procesada. En este caso el pasado de cada cual será examinado con minuciosidad. Nada tengo que ocultar. Puede alegar usted en contra, y con razón, que he trabajado a mi modo para combatir las influencias que tratan de dañar y desacreditar a mi raza.


  —Le dije que había venido aquí como amigo —interrumpió Mantland—, respetándole como a hombre de honor. Comprendo mejor que nadie a qué extremos puede conducir la pasión política aun a los hombres de honor. Créame, estoy consternado de pensar en las interpretaciones que darán a su conducta en el terreno político.


  —¿Acaso la vida misma de mi nación tiene que verse reducida a la esfera del oportunismo político? —La voz extraordinaria de Garlandt encerraba una pasión llena de ardorosa vehemencia—. Soy judío. Soborno a la prensa, escucho detrás de las cortinas. Pero ¿qué armas se han usado contra el judaísmo en Europa? Y también aquí, en Inglaterra: viles historias de asesinatos rituales, de brujerías, de conspiraciones contra el gobierno, de propaganda extrema comunista…, cualquier palo es bueno para pegarle al judío. ¡Acosarle, darle latigazos, hacerle mostrar los dientes! Y yo, yo trabajé por los míos, y si me veo en el trance de justificar públicamente mi conducta, no tendré vergüenza.


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! —exclamó—. Lo terrible de todo esto es que suscitará la controversia que he tratado de apaciguar. Dice usted que justificará su conducta. Los amigos de Revian ¿no utilizarán esa justificación para acusarle a usted? Lo veo clarísimo. El caso servirá para despertar amargas pasiones. Revian también sufrirá. Cuando se arroja barro, atacados y atacantes quedan mancillados por igual.


  Garlandt inclinó su pesada cabeza y fijó los ojos en el suelo.


  —¿Es posible que la causa de tal alboroto sea la muerte de un despreciable parásito que lejos de significar una pérdida para la comunidad su supresión ha sido un bien para todos?


  Su voz apenas se oía, pero había recuperado la calma. Levantó los ojos, miró a Mantland y prosiguió.


  —La situación es irónica. En cierto modo es una falta de dignidad preocuparse por semejante causa. Yo, en mi opinión, ¿tengo que invocar mi inocencia por culpa de la muerte de un ser semejante? —dijo con repugnancia—. Se lo aseguro, todo el asunto me parece odioso y en el límite de una farsa barata. El inspector en jefe me pidió que detallara lo que hice anoche. Le dije la verdad, estuve aquí, solo.


  Sus labios se abrieron en una sonrisa y tuvo un gesto de irritación, raro en persona tan tranquila. Añadió:


  —Siempre he preferido la dignidad del aislamiento. Ahora estoy obligado a actuar como cualquier sospechoso de homicidio; es decir, tengo que tratar de establecer una coartada. Es una indignidad que me ofende.


  —Pero, considerando las posibles consecuencias, sería un falso heroísmo negarse a establecer una coartada —dijo Mantland, cuya voz tenía la brusca severidad del sentido común; y Garlandt inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Tiene razón, por supuesto. No me agrada incomodarle para que hable en mi favor, pero me parece que puede ayudarme en algo. ¿Recuerda que le llamé por teléfono anoche?


  —Sí, lo recuerdo. Me pidió que viniera a verle si estaba libre…


  —Exactamente. No estaba usted libre. Iba a cenar al Savoy. Utilicé el teléfono de este cuarto. Es mi línea privada, separada de las otras líneas de la casa y no la uso con frecuencia. Ayer, poco antes de las siete, hablé con usted. Fue la única llamada efectuada por esta línea durante todo el día y tuve dificultad en conseguir la comunicación con su casa. Marqué el número de la oficina, formulé mi queja y pedí que me comunicaran con usted. Así lo hicieron. Creo que la telefonista podría dar la hora exacta de mi queja. Dijo que a esa hora la línea se hallaba muy ocupada.


  Mantland miraba serenamente a Garlandt.


  —¿Está seguro de la hora?… ¿De la hora en que me llamó?


  —Poco más o menos. Creo que la telefonista puede tal vez aclararlo sin dejar lugar a dudas. Le dije que era yo quien hablaba con el objeto de que tomara en serio mi reclamación.


  Mantland lanzó un suspiro de alivio.


  —Entonces si la telefonista puede dejar establecida la hora, y admito que yo no podría jurar qué hora era, su coartada es completa. Estaba usted aquí, en este cuarto, hablando por teléfono…


  —Con usted. Me he disculpado cuando le pedí que corroborara mi declaración. No acostumbro solicitar ayuda —dijo Garlandt, cuyo rostro fue iluminado por una fugaz sonrisa—. El inspector en jefe nos reduce a la baja categoría de peones de ajedrez en el tablero legal. Constituye una nueva experiencia para mí que mis palabras exijan corroboración. Le agradeceré que me ayude.


  —Sería más eficaz aún si la telefonista ofreciera esa prueba concreta —observó Mantland juiciosamente—. A ella por lo menos no la acusarán de parcialidad. Lo malo de este caso es que la policía, encarnada por Macdonald, encuentra razones para sospechar de las pruebas que le presentan. Acabo de decirle que he hablado con un amigo de Revian. Desgraciadamente se comportó en tal forma cuando le preguntaron datos, que despertó sospechas precisamente donde hubiera querido evitarlas.


  Mantland miró a Garlandt de frente.


  —Debe comprender lo siguiente: así como estoy ansioso de que no sufra usted injustamente a causa de una imputación surgida de este desgraciado asunto, estoy ansioso de que Revian no sufra por la misma razón. Aunque no esté de acuerdo con él en todo, considero injusto que su carrera se perjudique por acontecimientos en los que se ha visto comprometido sin culpa alguna.


  —Admiro su imparcialidad, Mantland. Siempre la he admirado. En este mundo agitado, la imparcialidad es, de todas las virtudes, la más difícil de mantener. Antes que se marche desearía decirle que no he sugerido en forma alguna a la policía, ni a nadie, que Mr. Revian estuviera comprometido en el asunto. He evitado escrupulosamente cualquier insinuación de esta clase. Si la oigo mencionar, la negaré públicamente. Existen ciertos niveles de los cuales ni siquiera un judío descendería.


  Mantland se sonrojó.


  —Me avergüenza usted.


  —No. No tiene por qué avergonzarse. Le agradezco que haya confiado en mí. Le agradeceré más aún si puede recordar y corroborar la hora de la llamada telefónica, aunque el hecho parezca trivial.


  —Trataré de acordarme. Y haré averiguaciones para establecer ese punto… Tal vez los sirvientes recuerden la hora. Conectaron su llamada con mi cuarto.


  —Sí, así fue. Su sirviente me dijo que le pasaba la comunicación a usted —terminó Garlandt poniéndose de pie y tendiéndole la mano—. Gracias. Me alegra haber tenido esta conversación.


  Después que Mantland se marchó, Garlandt permaneció sentado, cavilando. Por último habló quedamente consigo mismo: «Él sabe… Y si no lo sabe lo descubrirá. No hay poder sobre la tierra que lo detenga. Mi palabra no es suficiente».


  Permaneció sentado, cabizbajo, mientras los pensamientos ahondaban las amargas líneas de su rostro, apenas iluminado por la luz dorada que brillaba suavemente en el cuarto silencioso.


  
    [image: caballitos]
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  Macdonald encomendó al detective sargento Reeves la tarea de vigilar a Giles Granby en su taberna cerca de Camden Town. Reeves era un detective competente y ponía gran sagacidad y sutileza en el trabajo, condiciones que le aseguraban el éxito. A veces Reeves adoptaba un aire de hombre muy listo, y hablaba correctamente y con precisión, pero en otras ocasiones imitaba a la perfección la jerga del obrero londinense, porque de ese ambiente procedía. Deseaba, con especial ansiedad, ser útil en la investigación que le habían confiado referente a Giles Granby, porque ni él ni Jenkins habían podido corroborar el relato de Owen Jones sobre sus andanzas por la vecindad de Baker Street. Lejos de ayudar a Jones, Reeves y Jenkins habían conseguido con sus pertinaces averiguaciones probar que Jones había caminado bordeando el Outer Circle en dirección a la casa de Revian, después de salir de Baker Street a las seis y veinte.


  —Es como echarle la cuerda al cuello —dijo Reeves con disgusto—. ¿Por qué, pobre incauto, tuvo que caminar hacia ese lado? Si hubiera tomado la dirección contraria, hacia Albany Gate, se habría ahorrado muchas preocupaciones. Parece que las buscase. Hasta apostaría que algún transeúnte entrometido jurará que le vio robar el auto. Pregunté si sabía conducir. Dicen que es un buen conductor. ¡No hay esperanza!


  —No hay esperanza —repitió Macdonald—. Si le acusan, pediré a Garlandt que le encuentre un abogado. Con seguridad aceptará o me he equivocado mucho al juzgarlo.


  Reeves entró en la taberna el «Cerdo Moteado» bajo el aspecto de un perfecto mecánico de automóviles. El estado de sus manos y ropas denotaban estrecho contacto con las máquinas de combustión interna, pero conseguía parecer lo bastante decente como para personificar a un obrero independiente, trabajador y bien remunerado. Bebió su jarro de cerveza, observando las buenas relaciones que parecían existir entre Granby y sus parroquianos. Reeves no tomó parte en la discusión sobre el campeonato de peso pesado, desarrollada bajo el erudito auspicio de «Cara Chata». Por el momento incumbía al detective observar sin ser observado. Al parecer, Granby estaba completamente contento y tranquilo. Reeves poseía un caudal de experiencia que le permitía diagnosticar nerviosidad en cualquier persona a quien estuviera vigilando. En el caso de Granby no veía ninguna ojeada dirigida a la puerta, ningún examen de los recién llegados, ni el sobresalto típico de quienes sienten aprensión por el futuro.


  Confiado en sí mismo, satisfecho y contento de agrandarse en la admiración de su auditorio, Granby, con fácil aplomo, peroraba sobre las tácticas pugilísticas.


  «Si hiciste un trabajo sucio, estás muy seguro de que nada se te puede probar en contra; no pareces tan tonto como todo eso —reflexionó Reeves—. Contento y feliz. Éste es tu estado de ánimo con razón, tal vez».


  Después de apurar su vaso, Reeves salió a dar una vuelta. Al poco rato regresó al salón-bar del «Cerdo Moteado» para obtener un nuevo punto de vista del establecimiento. Tuvo la evidencia de que el negocio era una empresa familiar. El salón-bar estaba presidido por Mrs. Granby, una rubia cuyas dimensiones casi fascinaron a Reeves. Nunca había visto una figura de mujer más maciza. Pero a pesar de lo ridículo de su superabundante adiposidad, Reeves admitió que era «buena moza» y pensó que en otras épocas debía de haber sido una hermosísima muchacha. La piel tirante sobre el volumen de su ancho rostro conservaba sus hermosos rasgos, a pesar de que Reeves calculaba que la mujer tendría más de cuarenta años. Sus ojos azules eran claros y brillantes; las pestañas, oscuras y onduladas. A Reeves le traía el recuerdo de una linda muñeca de cera, porque tenía la misma expresión de vacua estática en el rostro. Ni se sonreía con bobería, ni intentaba atraer con miradas de coqueta. Casi estatuaria, luciendo su vestido de raso negro y sus perlas, recibía, allí sentada, los importes de las consumiciones, impávida y tonta como una muñeca. Contando con los dedos, daba las vueltas cuidadosamente, con el manifiesto afán de cumplir un trabajo correcto.


  —Dos chelines con ocho…, aquí tiene siete chelines, cuatro peniques, gracias, Mr. Smith. Su esposa ¿sigue mejor?


  —Está bien, pero sus piernas le dan trabajo —suspiró Mr. Smith con pesimismo, y Reeves aprovechó la oportunidad para intervenir en la conversación.


  —Malo, muy malo, si me perdona que lo diga —observó, apoyándose sobre el mostrador—. Acabo de visitar a una de mis tías. Es un horror cómo tiene las piernas. Casi no puede andar, lo que es muy penoso para una mujer que quiere tener su casa ordenada.


  —Así es —aceptó Mr. Smith—. Mi mujer siempre ha sido activa, empeñada en revolver la casa para la limpieza. Yo no me desespero tanto por andar de aquí para allá.


  —Yo tampoco —dijo Reeves jovialmente—. A algunos les encanta andar. Tontería, digo yo. Gastando los zapatos inútilmente. La gasolina resulta más barata.


  —Siempre que se tenga auto —dijo Mr. Smith con tristeza—. Esperaba poder comprar uno espléndido que he visto, pero la enfermedad de mi mujer desbarató mi proyecto.


  —Mala suerte —repuso Reeves—. Hablando de autos, hay en el diario de la tarde una curiosa noticia sobre un viejo que ha sido atropellado por un ladrón de automóviles. En los alrededores de Marylebone. Lo embistió y quedó muerto en el acto. Otra ronda de lo mismo, señora, por favor.


  —¿Qué dice de un ladrón de autos? —inquirió Mr. Smith, y Reeves desplegó un diario vespertino.


  —Aquí está la información —expresó—. Alguien sustrajo uno de esos FordV 8 de gran tamaño, cerca de Regent’s Park. No había andado una milla cuando derribó a un viejo y lo deshizo. Ahora bien, le diré lo que seguramente pasó. El tipo que robó el auto se aturulló y apretó el acelerador, creyendo apoyar el pie en el freno. Erró el pedal. A muchos principiantes les pasa. El susto que habrá recibido debe de haber sido mayúsculo.


  —Me parece indignante —dijo Mr. Smith—. Actualmente nadie está seguro en la calle, ésa es la verdad. ¿Atraparon al hombre que robó el auto?


  —No. Y no lo pescarán —comentó Reeves alegremente—. La policía está bastante harta de los ladrones de automóviles. ¿Qué podría hacer en un caso como éste? Dice el diario que el auto fue abandonado cerca del lugar del suceso. El ladrón, sencillamente, lo abandonó y emprendió la fuga sin que nadie lo viera. ¿Cómo puede la policía descubrir una pista en un caso semejante?


  Detrás del mostrador, la maciza señora se movió, saliendo de su inmovilidad de muñeca. Reeves oyó crujir el corsé de la mujer cuando ésta, inclinándose hacia delante, preguntó:


  —¿Y qué ha decidido el jurado? ¿Accidente?


  —Juicio aplazado —citó Reeves—. Casi no había nadie a quien tomar declaración. La única persona que vio el accidente fue un chiquillo. El dueño del auto telefoneó a la policía denunciando el robo —dijo Reeves inclinándose sobre el periódico y señalando los titulares con un dedo manchado de aceite—. Ve, juicio aplazado. Con esto salva la cara la policía. No pueden admitir en seguida que andan a tientas. Malo para su prestigio. ¿Comprende?


  —¿Quiere decir que no llegarán a descubrir al culpable? —preguntó la voz ronca de la exuberante rubia.


  —Usted lo ha dicho —afirmó Reeves; pero Mr. Smith no estaba de acuerdo.


  —Espere, amigo. No tome en serio a esos periódicos de la tarde. Espere a leer los del domingo. Son los que dan bien las noticias. No hay como los periódicos del domingo para descubrir las cosas.


  —Quizá —dijo Reeves—. Pensándolo bien, es curioso. La mayoría de esos ladrones de autos son expertos conductores. Tienen que serlo. Cierto es que a veces algunos muchachos trasnochadores roban un auto para pasear. También ellos chocan en forma alarmante; pero éste es un caso distinto.


  Mientras hablaba, Reeves advirtió que Mr. Granby había acudido del otro mostrador y escuchaba la conversación que se desarrollaba en el salón. El corazón de detective de Reeves se regocijó. Los peces subían a la superficie.


  —Le diré por qué —prosiguió confidencialmente, hablando con fruición—. Los autos son mi especialidad, por eso lo sé. Si un muchacho travieso hubiera robado ese auto, lo habría estrellado en la esquina. Ese Ford dobló la esquina a velocidad de carrera, y le aseguro que no es fácil hacer virar un auto grande en una esquina, cuando corre a cien kilómetros por hora. No es nada fácil. Como hay Dios, que si hubiera sido un muchacho el que conducía, hubiera embestido un escaparate.


  —Me parece que se enreda usted, compañero —dijo Mr. Smith—. Primeramente, arguye que el conductor era un principiante sin experiencia. Luego deduce que no era un principiante, sino un perito en la materia. No pueden ser las dos cosas.


  Reeves se rascó la cabeza.


  —Es cierto. Curioso… no tiene sentido. Yo diría que fue así: el tipo era un buen conductor, pero estaba acostumbrado a otra marca de auto, con el acelerador y el freno a la inversa. Eso ha de ser. El tipo tenía uno de esos Morris modelo 1932… ¿Era1932? Los viejos tienen el acelerador al otro lado. ¿Son los Morris los que digo, verdad? ¿Alguien tiene alguno aquí?


  Se oyó la risa de otro hombre que, de pie, escuchaba la conversación.


  —Ha dado en el blanco, joven —dijo—. Mi viejo amigo aquí presente no acepta esas confianzas. Nada de familiaridades. Si le da un puñetazo, se enterará usted.


  Con cara de alarma, Reeves miró a Mr. Granby. La expresión del tabernero distaba mucho de ser amable.


  —Lo siento, créame —replicó con insolencia el hombre del Departamento de Investigaciones Criminales—. Si su viejo amigo tiene un Morris1932…


  —Nada de viejo amigo, ¿oye? —gruñó Granby—. Si viene a mi taberna hable con educación. ¿Me entiende? No me gusta su charla.


  —¡Caramba! ¡Que me parta un rayo! ¿No puede uno conversar mientras toma su cerveza después de un día de trabajo en el garaje? ¿Estamos o no estamos en un país libre? Pido disculpas si he metido las de andar con el Morris1932. No tenía la intención de ofender. Esos Morris son muy buenos autos.


  Mr. Granby avanzó hacia Reeves.


  —Deje en paz a los Morris —gruñó—. Me refiero a su cara. No me gusta. ¿Comprende? Podría hacerse mucho para mejorarle la cara.


  —Calma, Granby —imploró la voluminosa señora.


  Pero «Cara Chata» prosiguió:


  —Llévese su cara donde la aprecien más que aquí. Nunca vi una que me gustara menos. ¿Entiende? Ha bebido bastante por hoy. Se está poniendo atrevido. No permito insolencias ni desplantes en mi casa. Si quiere más cerveza, vaya a tomarla a otra parte… ¿Comprende?


  —No. ¡Al diablo si comprendo! —replicó Reeves introduciendo los pulgares en las bocamangas de su chaleco; luego se enderezó como un gallito de riña ante la corpulencia de «Cara Chata» y añadió—: Si cree que estoy borracho se equivoca de medio a medio. Mi dinero es tan bueno como el de cualquiera…


  —Me debe un chelín con dos peniques —dijo dirigiéndose a Reeves Mrs. Granby, con voz casi llorosa—. No se acalore tanto, joven. Vaya, como un buen muchacho, y refrésquese un poco al aire libre.


  Mr. Smith pasó su brazo por debajo del de Reeves.


  —Venga conmigo, gallito. No queremos líos. Venga a charlar conmigo acerca de las piernas de su tía. Será mucho más agradable que esto.


  En medio de la carcajada general suscitada por argumento tan bien intencionado, Reeves dejó que Mr. Smith lo condujese hacia la puerta y se permitió una humorada final dirigida al furioso tabernero.


  —Ciertas personas son muy quisquillosas cuando se trata de autos viejos —aventuró—. Demasiado quisquillosos por lo visto.


  Una vez en la calle, Mr. Smith rió nerviosamente.


  —Es una audacia provocar de esa manera a Granby. Menos mal que le saqué a tiempo, compañero. No le conoce. Yo sí. Pierde algunas veces los estribos y no ha olvidado cómo se pega, se lo aseguro. Mejor es ser prudente y no tener que lamentarse después. Le daré un consejo. No insulte nunca a un púgil. No vale la pena.


  —Bueno, pero ¿qué diablos dije para que se enfadara tanto? Estaba conversando amablemente, ¿no es así? No soy tan ignorante. He estado en muchas tabernas en mi vida. Nunca he visto cosa igual. ¿Qué le picó?


  —Quién sabe, quién sabe —dijo vagamente Mr. Smith—. Usted no es mal parecido, si me permite decírselo. Quizá el amigo creyó que usted se dirigía a la señora con demasiada confianza, si me comprende. Está muy enamorado de su mujer. Nunca he conocido a un hombre de esa edad tan embobado.


  —¡Diablos!…


  Reeves se permitió unas cuantas interjecciones, más propias de la taberna del «Cerdo Moteado» que del ambiente de New Scotland Yard. Poseía gran facilidad para la invectiva cuando ésta le resultaba útil, y Mr. Smith le tomó nuevamente del brazo reconviniéndole:


  —Vamos, vamos…


  Sacudiéndose, Reeves se soltó, y tomó una actitud belicosa.


  —Dígame —inquirió con ferocidad—, ¿cuánto pesa esa mujer? Eso es lo que quiero saber. ¿Cuánto pesa?


  Mr. Smith lanzó una risotada incontenible e impúdica.


  —¡Qué sé yo! —exclamó jadeante—. ¿Cómo podría saberlo? Yo tenía una tía que pesaba ciento cuarenta kilos…


  —¿Ciento cuarenta, dice? —espetó Reeves—. Es más probable que sean doscientos. Y yo que sólo pretendía ser amable con la pobre infeliz. Me parece que voy a volver a preguntárselo al marido. Únicamente eso. Cuánto pesa, le diré.


  —Vamos, no diga tonterías —instó Mr. Smith—. Si hace eso Granby le achatará la cara en tal forma que su novia nunca volverá a mirarle. Y estaría en su derecho, además. No se debe insultar a una mujer. Es una falta de clase.


  Reeves se echó a reír, y su hilaridad era auténtica. Ni en sus más disparatadas ideas le hubiera ocurrido jamás que la amabilidad demostrada a Mrs. Granby podía ser mal interpretada. Se apoyó contra la pared sacudiéndose de risa.


  —Así me gusta —dijo riendo también Mr. Smith—. Una buena carcajada nunca hizo daño a nadie, siempre que no ría cuando Granby se siente quisquilloso. Ahora váyase a su casa y olvide lo ocurrido…, y la próxima vez ensaye ante otro auditorio. Me gusta mucho el «King’s Head». Primera calle a la derecha.


  —Muchas gracias —dijo cortésmente Reeves—. He pasado un rato muy agradable charlando con usted; es la pura verdad. Encantado de conocerle. Si entro en el «King’s Head» mañana por la tarde, me agradaría que me acompañara a tomar alguna cosa.


  —Con mucho gusto. Estaré allí… Y ahora, buenas noches. Aquí nos separamos —dijo jovialmente Mr. Smith.


  —¡Hasta la vista! Encantado de conocerle —volvió a decir Reeves.


  Miró el reloj y advirtió que faltaban treinta minutos para la hora de cerrar. Siguió andando y viró en ángulo recto hacia el camino principal con la intención de volver al «Cerdo Moteado».


  Reeves se puso a reflexionar seriamente. Estaba convencido de que con su actitud en el salón-bar había conseguido grabar su identidad en la mente de Granby. También estaba seguro de que el tabernero no relacionaba en absoluto al belicoso mecánico con la policía, y eso precisamente era lo que Reeves deseaba.


  El asunto del auto intrigaba sobremanera al detective. La hipótesis que había aventurado en el impulso momentáneo había nacido de su disfraz de mecánico más que de su mente de detective. Pero ahora advertía cuán lógica resultaba dicha hipótesis. Si Giles Granby conducía habitualmente un viejo Morris, sus reacciones tenían que ser iguales a las ideadas por Reeves. «¿Y dónde diablos nos lleva esto? —se preguntó intrigadísimo—. Fue mi conversación sobre el auto lo que le hizo sacar las uñas. Volveré a probar suerte».


  En pocos minutos Reeves regresó al «Cerdo Moteado». En lugar de entrar en la taberna se dirigió a las caballerizas que corrían a lo largo de un lado de la taberna y se puso a examinar las divisiones cerradas con llave que allí encontró y que hacían las veces de garaje. Mientras se hallaba empeñado en esta tarea, un camarero de la taberna salió por detrás de la casa. Reeves no trató de esconderse, antes bien, permaneció de frente a la luz que irradiaba la puerta abierta. El camarero le miró detenidamente y volvió a entrar, y Reeves, muy satisfecho, continuó su revisión.


  Oyó la advertencia: «Hora de cerrar, señores», y las voces de los hombres que salían de la taberna. Se oyeron portazos en la parte delantera… y luego la puerta trasera volvió a abrirse. «Magnífico. Acércate», se dijo Reeves ahogando la risa. Mientras el detective se inclinaba para examinar la cerradura de una de las puertas del garaje, la corpulencia del tabernero expúgil proyectó una sombra a través de la callejuela.


  —¿Qué hace ahí? —preguntó con voz amenazadora.


  Reeves, sobre la punta de los pies y ágil como un felino, se volvió de un salto y se mantuvo a la expectativa, preparado; era un pequeño «cockney» duro como el roble, campeón de «jiu-jitsu» de Scotland Yard, en actitud de esperar la arremetida de un hombre que lo doblaba en peso y cuya fuerza era tres veces mayor que la suya.


  —¿De nuevo el viejo amigo? —replicó jovialmente—. Pienso en otro viejo camarada suyo llamado Suttler, ¿verdad? Curioso asunto ése. («¡Sin testigos, por suerte!», pensó el Reeves verdadero).


  Granby hizo una pausa y se quedó mirando al hombrecillo. En la penumbra, con las manazas en las caderas y las piernas separadas, el tabernero parecía enorme. Reeves, de espaldas contra la pared del garaje, observaba si tenía sitio para saltar de lado y evitar el puñetazo capaz de desbaratar su ciencia.


  —Nunca oí ese nombre —dijo Granby, y escupió desdeñosamente al suelo—. Nunca oí ese nombre y no quiero oír el nombre de él ni de ningún otro de los inmundos amigos de usted. ¿Qué hace vagabundeando en la puerta trasera de mi casa? En cuanto le puse los ojos encima supe que nada bueno le traía. Me parece que le entregaré. Vagabundeando con premeditación y alevosía. Ése es su juego… Y por cierto que entiende mucho de robos de autos.


  —¡Ajá! —exclamó Reeves jovialmente—. Piense dos veces antes de llamar a la policía. A mí me da igual. Le gusta la policía, ¿verdad?


  Granby respiraba con dificultad y se restregaba con las manos de arriba abajo, sus enormes muslos. Reeves adivinaba la intriga que agitaba la mente poco ágil del tabernero que, al mismo tiempo, hervía por pegarle a ese desconcertante hombrecillo.


  —Suttler. Jugó sucio en toda la línea —dijo Reeves plácidamente—. Un sinvergüenza, eso es lo que era. Me parece que todavía no hemos terminado con él. Dicen que los muertos hablan. Ojalá fuera cierto.


  —¿Qué quiere insinuar? —gruñó Granby.


  —¡Ah! Empezamos a entendernos. No hay como hostigar a uno para que se le aviven las ideas.


  —¿De eso se trata, eh? —dijo Granby resoplando—. Está tramando alguna felonía. Busca entonces un disgusto, como su amigo.


  —No era amigo mío —protestó Reeves—. Cuando me provocan, quiero saber por qué.


  —Oiga, amigo —dijo el tabernero acercándose un poquito más—. Aclaremos bien el punto. Si trata de hostigarme, está sentenciado. Aunque tenga que ir a la horca por culpa suya, ¿me entiende?


  —Sí. Pero ¿de qué le servirá? Lo que cuenta son las pruebas. Si la policía me encuentra con los sesos desparramados frente a su puerta, no habrá adelantado usted mucho. ¿Comprende? Y su señora tampoco; dicho sin ánimo de ofensa.


  Reeves tanteaba el terreno. Sabía que su actitud era incorrecta, por no llamarla algo peor, pero su ágil inteligencia luchaba con el problema, encarándolo en una forma que Macdonald comprendería muy bien. Reeves procuraba encontrar el talón de Aquiles (aunque él ni hubiera empleado tal metáfora). A su modo, reflexionaba: «Este sujeto, conocido en los alrededores, que goza de buena reputación en su negocio, está sudando tinta por culpa de un chantajista. ¿Cuál es su punto débil? Se pone “bobo” cuando se trata de su mujer. Probemos entonces por ese lado».


  —Deje a mi señora fuera de la cuestión.


  Granby dio otro paso hacia delante y Reeves se deslizó algo más lejos, bordeando la pared.


  —No deseo molestar a su señora —declaró—, pero ¿qué pasará con el otro tipo? ¿Cree que se callará la boca?


  En la experiencia de Reeves siempre había «otro tipo». Era una carta segura.


  —¡Ah! Entonces es eso —exclamó Granby—. Usted es el chófer de ese hombre. Descubrió una o dos cosas. Bueno; será mejor para todos que lo mande donde debe estar. No es bueno que sepa demasiado.


  Por el tono de la voz del otro, Reeves supo que había llegado el momento culminante de la tarde. A Granby se le había subido la sangre a la cabeza. El expúgil no tenía facilidad de palabra y estaba furioso. Se abalanzó con la fuerza de un toro en trance de embestir, y Reeves calculó al segundo el momento psicológico de saltar a un lado. El puño de Granby dio en la pared en el lugar donde hubiera debido estar la cabeza de Reeves, y en ese preciso instante el contrincante más pequeño puso en práctica uno de los golpes clásicos del «jiu-jitsu». La ciencia que descubrió la forma de utilizar en contra de ella el peso y la fuerza de un hombre actuó sobre la corpulencia de Granby con la inexorable ley de la palanca. Reeves le forzó el brazo hacia atrás, la espalda crujió, el tabernero rugió de dolor, resbaló en el empedrado y se desplomó como Sansón.


  Reeves vio la luz que surgía de la puerta trasera y oyó el aullido lanzado por la monumental Mrs. Granby, mientras él recobraba el equilibrio. Era inútil quedarse allí. Había conseguido todos los datos que podía obtener esa noche. Ágil como una liebre, escapó corriendo a campo traviesa.


  A unos doscientos metros del «Cerdo Moteado» y mientras seguía corriendo velozmente, Reeves chocó con un agente de policía que salió de una calle lateral. El encontronazo fue violentísimo, y Revees rió con risa entrecortada mientras daba sus señas al colega desconocido.


  —Estoy cumpliendo una misión especial —explicó—. Pensé que era el momento de salir corriendo, y así lo hice con la mayor rapidez posible. Acérquese un momento a la puerta trasera del «Cerdo Moteado» y vea cómo andan las cosas por allá. Creo que han tenido algún lío con un ladrón de autos. Pregúnteles. Ese Granby anda un poco excitado, me parece.


  —¿Granby? Generalmente está bien; es una buena persona —replicó el agente de servicio. Y Reeves volvió a reír.


  —Usted lo ha dicho. Está bien. Alguien acaba de dejarle sin sentido. Cayó como herido por un rayo.


  —Le aseguro que si usted dejó sin sentido a Granby, está perdiendo el tiempo. Debería dedicarse al «ring».


  —Como todos los viejos púgiles, se ha ablandado. Demasiado gordo; no usa bien los pies, ni, por otra parte, la cabeza. Tengo que presentar mi informe. Será mejor que no me detenga. Averigüe si el hombre desea formular alguna denuncia.


  Cuando estuvo instalado en un autobús 74, Reeves volvió a reír. «Pobre tipo, se dijo para sus adentros, ya van dos veces últimamente que cae al suelo. Una por culpa del jefe y otra por culpa mía. Seguramente ha de estar dolorido».


  
    [image: caballitos]
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  —¿De modo, inspector, que el subcomisario tuvo amabilidad de sugerir la conveniencia de que me consultara usted?


  El que hablaba era sir John Soane; se hallaba de pie, de espaldas al fuego y sonreía a Macdonald; los viejos ojos bondadosos y penetrantes observaban al visitante con la cortesía afable que el inspector de Scotland Yard conocía muy bien. Esta vez era Macdonald quien estaba en observación, y enderezó los hombros, con el mentón bien alto, mientras devolvía la sonrisa al viejo parlamentario.


  —Su problema me preocupa mucho —siguió diciendo Soane—. Me parece que contiene varias posibilidades muy desagradables. Sentémonos y discutamos la cuestión.


  Arrimó una silla, indicando otra a Macdonald y añadió:


  —Lo único bueno a mi juicio es que la investigación esté a su cargo, y que sea usted… quien es. Conozco sus antecedentes y sé que puedo confiar en usted.


  Macdonald se reclinó hacia atrás en la silla y repuso:


  —Creo que puede confiar en cualquier hombre del Departamento de Investigaciones, señor; hará cuanto esté en sus manos a fin de llegar a la verdad. El problema, como sin duda alguna advierte usted, reside ahora en que si no logramos establecer la verdad, determinadas personas sufrirán durante el resto de su vida. No va a ser fácil probar la verdad… muy lejos de ello.


  —Lo comprendo. Si me comunica sus puntos de vista, me agradará mucho, basándome en mi experiencia de viejo, decirle si puedo agregar algo a su total.


  —Ya conoce los datos más importantes, señor. De ellos puede inferir que existen cuatro sospechosos principales, personas de tipos tan diferentes que parece casi ridículo agruparles bajo un común denominador.


  Soane asintió con la cabeza, y dijo:


  —No obstante, agrupémosles así. Ninguna ventaja de fortuna, nacimiento o privilegio elimina por completo al hombre primitivo. Si los datos señalan a cualquiera de ellos como probable asesino, tiene razón en descartar todo factor que no sea el de las pruebas materiales. Por orden, sus sospechosos son Owen Jones, Barry Revian, Mark Garlandt y Giles Granby. Dígame lo que piensa de ellos.


  —En lo tocante a Jones, las pruebas parecen suficientes para llevarle a la horca —contestó Macdonald—. Si fuera el único sospechoso y los cargos contra él fueran oídos por un jurado, creo que ese jurado, sin duda alguna, le declararía culpable. El principal de dichos cargos es que robó a sus patronos; sumas ínfimas, por cierto, pero el hecho queda en pie: el hombre robó. Fue descubierto por el gerente, Suttler, y éste hizo firmar a Jones una confesión en la que se comprometía a pagar a Suttler diez chelines semanales deducidos de su sueldo durante un tiempo no especificado. Suttler no había comunicado al dueño de la empresa los robos de Jones, y éste estaba seguro de que la intención de Suttler era guardar el secreto para continuar su chantaje todo el tiempo que juzgara conveniente. Indudablemente, Jones tenía un móvil para el crimen. Estaba como una rata en una trampa, y su instinto era morder. Deseaba matar a Suttler; lo admite. Siguió evidentemente a Suttler en esa intención y tal vez la hubiera puesto en práctica si hubiese encontrado una forma segura. Como testigo de su propia defensa se condena a sí mismo a cada palabra que pronuncia.


  —Y a pesar de todo eso ¿no le cree usted culpable?


  —No. No lo creo. No creo que tuviera la sangre fría y la inteligencia necesarias para matar. Por otra parte me preocupa el hecho de que un veredicto contra Jones sería considerado como la forma más satisfactoria de salir de una situación difícil.


  —Desearía que fuera más explícito sobre este punto, inspector… confidencialmente, por supuesto.


  —No temo asumir la responsabilidad de mis opiniones, señor —dijo sonriendo Macdonald—. Son conocidas por mis superiores y suficientemente impopulares. Acaba usted de decir que convenía olvidar los accidentes de nacimiento, privilegio y fortuna… lo que podríamos llamar prestigio. Tal vez tenga razón, pero así como la justicia se inclinaría a presentar contra Jones una acusación basada en pruebas circunstanciales, no estaría muy dispuesta a presentar una acusación similar contra Mr. Revian o Mr. Garlandt. Comprendo la dificultad en que se halla envuelto. Es considerable… Pero queda en pie la enorme injusticia que se cometería con ese pobre empleado.


  Sir John cavilaba cejijunto.


  —Lo que le preocupa es la ética del asunto, inspector, y con razón. Pero invierta la situación y considere lo siguiente: ¿Sería justo acusar a un hombre como Revian, que ha merecido bien de su patria y que puede perder todo el resultado de su trabajo, a fin de otorgar a un ladrón el beneficio de la duda?


  —La vida de Jones corre peligro. La de Revian no —replicó Macdonald—. Con las pruebas existentes ningún juez dictaría una sentencia de pena capital contra Revian. Repito que tendría razón. Faltan pruebas. Pero una vez ahorcado el hombre, y es posible que ahorquen a Jones, el veredicto no puede modificarse —dijo mientras una sonrisa le iluminaba la cara delgada—. Es el caso del pobre con su única oveja…, pero en este caso la oveja es su vida. Como nunca poseyó el menor prestigio, no puede perderlo ahora.


  —Usted es un verdadero escocés —sonrió Soane—, pero no nos perdamos en disquisiciones filosóficas. Me ha explicado cuáles son las razones que podrían alegarse contra Jones. Exceptuando su opinión personal, ¿tiene pruebas a favor de ese infeliz?


  —Ninguna —repuso Macdonald rápidamente—. Hemos comprobado que se hallaba en el distrito con tiempo de sobra para robar el auto. Conduce bien. Le vieron en Nottingham Street cuando ya había sido cometido el crimen, y fue arrestado después de introducirse en la oficina de Suttler violentando la ventana de un retrete a fin de recuperar el papel con la confesión de sus estafas. Como caso es perfecto… circunstancialmente.


  —Bien. ¿Y cuál es la situación de Revian?


  —Conoce usted los hechos, señor. No tiene coartada, a pesar de que su sirviente trató de fabricarle una. Dio asueto a la servidumbre, dejó el auto sin cerrarlo con llave. Existe una relación entre él y Suttler, como lo establecen los papeles hallados en posesión de este último. Si Suttler le hacía chantaje por algo que nosotros ignoramos, es evidente que Mr. Revian pudo haber tomado el auto para matarle. Se trata de una idea sutil que involucraría su propia defensa. ¿Habría elegido un hombre como él su propio auto para semejante propósito? Yo digo que sí —dijo Macdonald inclinándose hacia delante—. No tuve dificultad en captar la mentalidad de Jones. En lo concerniente a la de Mr. Revian, la considero diametralmente opuesta. Mi juicio puede ser equivocado, pero, a mi entender, posee los factores mentales esenciales para arriesgarse en semejante aventura.


  —¿Y acude a mí para obtener referencias de él? Inspector, mi posición es terrible… porque estoy de acuerdo con usted. Revian me gusta. Respeto su habilidad, su inteligencia, su capacidad de trabajo, su justicia, el entusiasmo que pone en una tarea formidable. Conozco sus antecedentes, desde la guerra, y estoy de acuerdo en que posee las cualidades de audacia para aventurarse así. Pero lo que usted dice de Jones, lo digo yo de Revian. No creo que hizo eso.


  —¿Por qué no, señor?


  Sir John Soane sonrió ante la brusquedad de la pregunta, pero su rostro no demostró resentimiento alguno.


  —Comparado conmigo, es usted joven, inspector. La vejez constituye el periodo en que uno se ha liberado de la lucha personal y tiene tiempo de observar a sus semejantes. He observado a Barry Revian. Le conozco. Admito que por momentos tenga cierta audacia, pero me niego a creer que sea un asesino. No puedo darle otro razonamiento. No puedo creerlo.


  —Claro que no —replicó Macdonald igualmente—, y todos los miembros de cualquier jurado estarían de acuerdo con usted. Ésa es mi dificultad. El caso está ya prejuzgado.


  —Aceptamos entonces por un rato su fallo —sonrió Soane—. Jones sería la víctima propiciatoria de un crimen que usted no puede probar que no cometió. ¡Curiosa admisión, por cierto, para alguien de su profesión! Revian corre el riesgo de la picota, pero no de la horca. Su reputación será hecha jirones, pero le permitirían seguir con vida. El próximo es… Mark Garlandt.


  —Y la suerte que correría él es la más difícil de adivinar —replicó Macdonald—. Garlandt será juzgado, al menos por el tribunal de la opinión pública, no como hombre, sino como judío.


  Sir John Soane inclinó la cabeza con preocupado asentimiento.


  —Ha llegado usted a lo substancial del asunto, inspector. Este caso es sólo un aspecto de la enfermedad que amenaza envenenar a todo el cuerpo político. Hasta ahora en nuestro país, hemos sido afortunados al no sufrir esa obsesión destructora de la paz, pero no ignoro que el veneno trabaja aquí como en otras partes. La desconfianza hacia el judío se propaga como una enfermedad.


  —Es deplorable —dijo Macdonald gravemente—. En el caso que nos ocupa tanto Revian como Garlandt resultarían sospechosos. Si se acusara a cualquiera de los dos, se desataría una gama total de pasiones prosemitas y antisemitas. La campaña de Mr. Garlandt contra Mr. Revian será puesta de manifiesto exagerando desproporcionadamente su naturaleza. Habrá miles de personas, y, para colmo, de personas cultas, a las que nada costará creer que Garlandt fraguó todo el asunto para desacreditar a Revian. ¡Cuánto más fácil es colgar a Jones y dejar dormir las cosas incómodas! —concluyó Macdonald mientras su cara tomaba una expresión melancólica.


  Soane asintió con la cabeza.


  —Usted, Macdonald, llega a una conclusión… demasiado clara para mi tranquilidad de conciencia.


  —Y para la mía —dijo simplemente el inspector—, puesto que estoy obligado a admitir que no tengo pruebas a favor de Jones. Pero prosigamos con el lugar correspondiente a Garland en la cuestión. Creo posible probar que él no condujo el auto homicida. Después de mi anterior visita ha ampliado su declaración, probando que telefoneó desde su biblioteca a Mr. Mantland a una hora que lo descarta como supuesto asesino.


  —¿Eso ha sido establecido? —preguntó Soane.


  —Sí. Creo que el dato sirve. Mr. Garlandt llamó la atención de la telefonista dando su nombre y quejándose del servicio telefónico. La telefonista recuerda el incidente y está dispuesta a jurar qué hora era. Mr. Garlandt se halla en condiciones de probar que se encontraba en su biblioteca cuando se produjo la muerte de Suttler; Mr. Mantland lo corrobora.


  —¿No le parece un factor sumamente importante para la aclaración del asunto? —preguntó Soane.


  —Mire un poco más lejos, señor. Dirán: «Nadie supuso jamás que Garlandt se arriesgara a cometer personalmente el crimen. Fue el instigador y la cabeza, y mandó a otro realizar el trabajo». El hecho de que Garlandt haya ayudado tanto a los refugiados de la Europa central será empleado en contra de él. Si deseaba que le hicieran ese trabajo con el objeto de destruir a un enemigo de su raza en beneficio de su política prosemita, creo que no tendría dificultad en conseguir a alguien que le sirviera de instrumento.


  —Dígame… ¿Qué opinión tiene usted de él, inspector?


  —Me hizo mucha impresión su personalidad, señor. Lo considero un hombre de bien. Pero… posee un poder que me perturba. No soy sensible a los argumentos emocionales. Desconfío de ellos; pero ese hombre adivinaba mis pensamientos. Posee una fuerza que no podría definir.


  —Sí. Es una personalidad extraordinaria. Siempre lo he estimado mucho, pero —prosiguió sir John Soane levantando las manos con exasperación— si no hubiera atacado a Revian, si no hubiera tratado de ser demasiado listo usando como instrumento a un individuo de la calaña de Suttler…


  —¿No es ésa, acaso, la dificultad del problema judío? —preguntó Macdonald—. ¿No tratan siempre, con la habilidad que los caracteriza, de ser más listos que los gentiles? ¿Acaso no han atraído ellos mismos sobre su cabeza, por ser demasiado listos, las penurias que sufren?


  —Tiene usted una inquietante claridad mental —replicó sir John Soane sonriendo; y Macdonald se encogió de hombros.


  —Mi trabajo, aunque me priva de participar en política, no me impide pensar. Pero nos apartamos del punto principal. No existen pruebas en contra de Mr. Garlandt. No se le puede ahorcar basándose en sospechas, pero nadie en nuestro país, y en otros, dejará de discutir su posición en el asunto. Se armará un lío infernal… a menos que el Departamento descubra la verdad —dijo con voz tranquila, que mantenía un tono de concisa declaración; y prosiguió sin interrumpirse—: Llegamos ahora al último sospechoso de este cuarteto mal combinado: el tabernero Granby. No me cabe la menor duda de que Suttler le hacía chantaje, como no me cabe duda de que fue a la estación de Baker Street con intenciones de dejar un cadáver en el subterráneo y eludir las consecuencias presentando una coartada. Sólo que… si hubiese matado a Suttler el miércoles por la tarde no habría acudido a encontrarse con él la tarde del jueves. No lo hizo por sutileza, a fin de tener un argumento en su favor; no es hombre de sutilezas. Su cerebro es inferior al de una cobaya. Puede probarse que Granby no mató personalmente a Suttler, pero existe la posibilidad de que lo haya mandado matar. En todo caso considero necesario aclarar la vinculación de Granby con Suttler —prosiguió Macdonald inclinándose hacia delante—. Le agradecería si me ayudara en esto, señor. Ha tenido mucha paciencia al querer escuchar mi punto de vista personal.


  —Estaba deseando oírlo —replicó Soane.


  —Gracias… pero mi punto de vista no pone mantequilla a los berros. No es parte de mis obligaciones determinar si se va a presentar alguna acusación. Reúno pruebas y, de acuerdo con ellas, mis superiores aconsejan al fiscal. Por el momento, las probabilidades indican que Jones será acusado.


  —¿Me cree capaz de impedir que eso ocurra, por respeto a su opinión personal? Se equivoca usted, inspector.


  —No pretendo que lo impida, pero sí que use su influencia para retrasarlo. Puede hacerlo. Es cuestión de tiempo. Si me dan tiempo, es posible que llegue al fondo del embrollo. Nunca he contribuido, por lo menos conscientemente, al ahorcamiento de un hombre a mi juicio inocente. Creo que en el presente caso, Jones constituye nada más que una cifra. La verdad involucra algo mucho más profundo que los desfalcos de un empleado neurótico.


  Sir Jones Soane sonrió. Cuando discutió el caso con el subcomisario, este funcionario comentó que Macdonald era un maldito escocés obstinado y quisquilloso, y que estaba volviéndose muy incómodo. Sir John comprendía el punto de vista del subcomisario… como comprendía el de Macdonald.


  —Vamos, vamos —reconvino—. El veredicto del encargado de la indagación no ahorcará al hombre. Aunque se dictara un veredicto en contra durante la indagación judicial, pasaría mucho tiempo antes de que lo juzgaran.


  —Sí…, pero ¿me permitirán emplear ese tiempo de forma oficial? No soy dueño absoluto de mis actos. Si las autoridades se declaran satisfechas con las pruebas obtenidas, me ordenarán que me ocupe de otra cosa. No exigirán más pruebas.


  —¿Es usted completamente justo, Macdonald? Olvide su posición y la mía y contésteme esta simple pregunta. ¿Cree que a los responsables de la indagación judicial se les puede acusar de engaño? ¿No está un poco obcecado en su teoría de que a alguien le conviene aprovecharse de la víctima propiciatoria? ¿Es usted justo?


  —Trato de serlo —replicó Macdonald, respondiendo con una rápida sonrisa a la del anciano—. No sugiero que haya engaño, señor, ni conveniencia política, ni nada por el estilo. A mis superiores les satisface la culpabilidad de Jones, basada en las pruebas obtenidas. Dicen que ahondar en la controversia a favor o en contra de los judíos sólo serviría para provocar innecesarias perturbaciones. Yo no estoy convencido de su culpabilidad, y creo preferible afrontar esa contingencia para evitar que cuelguen a un inocente.


  —Admito que tiene razón, Macdonald —dijo Soane—, pero me pongo en el otro punto de vista. Las murmuraciones en torno de este caso se están propagando en forma alarmante. Es menester afrontar la situación. No es posible detener las cosas por más tiempo. Ya el público toma posiciones.


  —Lo sé —replicó Macdonald con brusquedad.


  —Y sin embargo ¿quiere que se aplace indefinidamente el juicio?


  —Sí, señor. Creo que todavía estamos lejos de la verdad.


  Sir John Soane cambió, súbitamente, su ángulo de ataque.


  —Dígame; respecto a ese Jones…, ¿han arreglado las cosas para que tenga un representante legal competente?


  —Sí, señor. Si es necesario Mr. Garlandt pagará su defensa.


  Una sonrisa ambigua se dibujó en los labios del anciano.


  —¡Diantre! ¿No ha intervenido usted en esto, Macdonald?


  —Sí, señor. Desde el principio le dije la verdad a Mr. Garlandt. Y le hablé de Jones.


  —Así que usted también tiene la audacia de aventurarse. ¿Cuánto tiempo se lo echarán en cara?


  Macdonald se encogió de hombros y repuso muy lentamente:


  —Le he dicho cuáles son mis puntos de vista, señor. Prefiero que me exoneren a retractarme.


  —Garlandt —dijo el anciano con aire meditativo—. ¿Dinero ensangrentado, Macdonald?


  —No lo sé. Sería justicia… en cierto modo.


  —¡Válgame Dios! Hay personas testarudas en Escocia. ¿Es exacta esa coartada telefónica?


  —Dentro de lo que puede serlo una coartada de esa clase. La telefonista reconoció la voz de Garlandt. Habló por la línea privada de Garlandt. El sirviente de Mr. Mantland contestó la llamada y pasó la comunicación a Mr. Mantland que estaba en su gabinete de estudio. Dos líneas fueron conectadas, de esto no hay duda, y la voz de Garlandt es inconfundible.


  Sir John Soane tamborileaba sobre el escritorio con los dedos. Por último dijo:


  —Volviendo a su petición de que use mi influencia para que tenga más tiempo…, haré lo que pueda. Le doy mi palabra.


  —Gracias, señor. Comprendo la ansiedad y tensión que esto significará para usted. No le he hecho una petición así sin pensarla bien.


  —Yo tampoco la acepto sin pensarla bien, Macdonald. Algunas de esas personas son amigas mías… Revian y Garlandt son amigos míos. Al ceder a la conciencia de usted dejo que los de mi clase se cocinen en su propia salsa. Es una situación difícil.


  —Lo sé —dijo Macdonald inclinándose hacia delante—. Usted conoce a Revian, señor. Y conoce a Garlandt. ¿Por qué no va a visitar a Jones? Se encuentra en un estado lastimoso. No tardará mucho en confesar que cometió el crimen… impulsado por el histerismo. El punto fuerte de la ley inglesa estriba en que considera inocente a un hombre hasta que se pruebe su culpabilidad. Que siga siendo así por mucho tiempo.


  Al advertir el cansancio del rostro de Soane, Macdonald se levantó.


  —Disculpe, señor. Veo que está fatigado…


  —Rendido, Macdonald. Ojalá pudiera prestarme un poco de su vigor físico. Adiós. Que descubra pronto la verdad.


  Cuando sir John Soane emprendió la tarea de cumplir la promesa hecha a Macdonald, terminó la conversación que sostenía en Scotland Yard con un estallido de exasperación:


  —Ojalá no me hubiera mandado nunca a ese inspector en jefe, Wragley. Su maldita imparcialidad me ha vencido.


  —¿Llama usted a eso imparcialidad? Al hombre se le ha metido alguna locura en la cabeza.


  —Oh, no, se lo aseguro. Lo que le pasa es que desde la cuna se ha nutrido de ética. Tienen en Scotland Yard a una conciencia puritana. Siempre han sido un estorbo estos puritanos. Lo peor, en el caso presente, es que tiene razón. Hay que permitirle que se empeñe a fondo; nos vemos obligados a dispersar al viento nuestra política.


  —Si Macdonald desea emular la paciencia del Señor, espero que no tarde siglos —dijo con ira Wragley—. Es un excelente empleado, pero esta vez…, ¡válgame Dios!


  —Estoy completamente de acuerdo —repuso Soane con vehemencia.


  
    [image: caballitos]
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  La ley inglesa es mundialmente famosa por su imparcialidad. En Oriente, donde el soborno y la corrupción son inherentes a la mayoría de los litigantes, se reconoce que es imposible comprar a un juez británico, y de la misma reputación de integridad gozan los jurisconsultos de Inglaterra. Si un profesional hiere los principios de las dos grandes profesiones —leyes y medicina—, se le priva de ejercerlas. Pero como la naturaleza humana está constituida por una mezcla de maldad y bondad, siempre existen algunos profesionales, excluidos de la práctica, que husmean como perros parias en las inmediaciones de la manada legal, buscando los desperdicios desdeñados por ella. De esa calaña era Barley Snipe, exabogado borrado de los registros por carecer de ética profesional. Snipe se ganaba la vida explotando la desgracia ajena. Rondaba por los hospitales en busca de pacientes dados de alta, tratando de alentar a los heridos o enfermos a que presentaran dudosas demandas por daños y perjuicios; y mediante ese mezquino chantaje Snipe cobraba porcentajes a los colegas que habían conseguido permanecer dentro de la ley. Explotaba juicios por calumnia, investigaba suicidios. Dondequiera hubiese un indicio de ganancias sucias se podía ver a Barley Snipe olfateando y escarbando para desenterrar miserias secretas.


  Snipe había asistido al juicio indagatorio de Joseph Suttler al enterarse de que había muerto atropellado por el auto de Barry Revian. Éste era rico. La reacción de Mr. Snipe ante el hecho fue:


  «¿Habrá en esto algo para mí?».


  La mañana del juicio, Snipe rondaba por los alrededores de la Harringston Building Society. Entró en la oficina y averiguó datos sobre préstamos. Finalmente, dirigiéndose a Belling, jefe de los empleados, comentó:


  —Muy desagradable el asunto del accidente ocurrido al gerente que ustedes tenían. Me interesan las estadísticas de accidentes. Fue un caso poco común.


  —Muy raro —aceptó Belling—. A mi entender el hombre que robó el auto perdió la cabeza. Ningún ladrón desea chocar. Sería una insensatez.


  —Veo que usted tiene agudeza, sesos, para darse cuenta —dijo Mr. Snipe—. Es agradable conocer a una persona que sabe usar la cabeza.


  —En realidad el caso es tan claro que la deducción no es difícil, ¿no le parece? —replicó Belling modestamente.


  —Siempre que se cuente con la capacidad de dilucidar las cosas —dijo Snipe—. Me gusta conversar con un joven despierto como usted, y ese accidente me ha interesado mucho; ahora no tengo tiempo. Pero si quiere cenar conmigo esta noche me dará un gran placer. Acostumbro ir al «Gevani». Si acepta y se encuentra conmigo allí esta tarde a las siete y media, le prometo que la comida será buena.


  —Con el mayor gusto —dijo Belling, y Mr. Snipe sonrió.


  —Perfectamente. Aquí tiene mi tarjeta. Le esperaré. Buenos días.


  —Esto sí que es curioso —dijo Belling; y White, que había escuchado la conversación con envidioso interés, observó:


  —No vaya, Fred. Le apuesto lo que quiera a que ese tipo no anda detrás de nada bueno. Nunca confíe en viejos que se presentan llenos de generosidad.


  Belling rió; y su risa denotaba una satisfacción descarada.


  —¡Uh, que viene el lobo! ¿Qué teme? ¿Tratante de blancas? Nada de eso. ¿Ha ido alguna vez al «Gevani»? Una comida que es un poema. Si el viejo curioso es tan idiota como para pagarme una cena en el «Gevani»… allá él. Le aseguro que malgasta su dinero si cree que sacará algo de este servidor. No conseguirá nada de mí.


  Belling fue al «Gevani» con pocas esperanzas de que la invitación continuara en pie. Era mucho esperar una cena de sopetón basada en la conversación de la mañana, pero Snipe estaba allí y Belling se encontró sentado ante una mesa bien situada mientras olía el apetitoso aroma de la buena comida y se le hacía la boca agua.


  Belling se había propuesto ser muy cauto y no comprometerse, pero no era un adversario de la talla de Snipe. Éste preparó al empleado con una hábil mezcla de bebidas que surtieron el efecto deseado. Sin llegar a emborracharse del todo, Belling se tornó locuaz y confidencial, y Mr. Barley Snipe escuchó muchas cosas interesantes que coordinó, para utilidad futura, en su vasta memoria.


  Naturalmente, la oficina había comprendido cuál era la posición de Jones en el asunto. Belling, en su calidad de empleado superior, había tenido que contestar las preguntas de los contables, y era suficientemente listo para entender lo que esas preguntas significaban y a quién comprometían. Articulando con cierta dificultad las palabras, contó a Mr. Snipe su teoría personal sobre el caso, empezando con la compra del viejo automóvil efectuada por Jones, su pasión por el automovilismo y la probabilidad de sus actos sucesivos. La expresión melancólica de Macdonald se hubiera visto plenamente justificada, de haber oído al compañero de trabajo de Jones «puede decirse que en tren de enviarlo al cadalso» con sólo la décima parte de las pruebas que estaban en manos del fiscal.


  Snipe escuchó el relato con paciencia ejemplar: Jones parecía muy poca cosa, y era probable que él, Snipe, hubiera malgastado un par de billetes de una libra pagando una cena que hasta ese momento sólo prometía resultados muy triviales; pero Snipe tenía paciencia. Interrogó a Belling sobre los acontecimientos ocurridos en la oficina durante las últimas semanas; sobre los visitantes de Suttler y asociados comerciales; sobre sus costumbres al llegar a la oficina y al marcharse de ella, y sacó finalmente la conclusión de que quizá su tiempo y dinero no habían sido tan completamente despilfarrados.


  —Por supuesto —charlaba Belling, entre hipos, mientras bebía el fuerte «chartreuse» verde que le abrasaba la desacostumbrada garganta—, todo se reduce a adivinar. Tal vez me equivoque por completo; pero analizando el pro y el contra, si uno tiene sesos, bueno, dos y dos son cuatro. En cierto modo, Jones me inspira lástima, pero lo que yo digo es que en cuanto uno empieza a robar está perdido. En realidad, no vale la pena, porque infaliblemente el juego se descubre; además, el viejo Suttler no era tonto. Cuando oí que le decía a Jones que le llevara las cuentas de caja: «Fred, me dije, alguien ha andado en malos pasos, y los va a pagar y gracias a Dios que no se trata de ti». Parece fácil al ver todo el dinero que entra cada día, pero indefectiblemente lo pescan a uno; ¿de qué sirve entonces?


  —Así es —aprobó Snipe, que tenía su experiencia personal en la materia—. Así es. Bueno, he pasado una noche muy agradable, Mr. Belling. No le retendré más tiempo. No dudo que un joven sensato como usted estará de acuerdo con el viejo refrán que dice: «Al que madruga Dios le ayuda». Hay que acostarse temprano.


  —Naturalmente —dijo Belling—. Aunque a veces no me disgusta un paseíto por el centro antes de acostarme. Hasta pronto, y gracias por la cena.


  Snipe regresó a su casa muy pensativo. Anotó sus gastos en una página de su libro personal de cuentas, esperando que la transacción arrojaría un margen de ganancia antes de cerrar la página.


  «Carnada para la pesca —se dijo con una risita, mientras se acostaba—. Carnada para la pesca».


  A la mañana siguiente Mr. Snipe se vistió con esmero poniéndose su acostumbrada ropa de ave negra. Lucía un cuello blando y blanco y una corbata del mismo color que le daban la apariencia de un pastor anticuado o un ministro evangélico. Completaban su traje un buen sombrero negro que destacaba su cabeza canosa de aspecto respetable, un paraguas bien enrollado y una pequeña cartera de cuero. Así equipado se dirigió de Pimlico a Bloombsbury, entró en la vieja iglesia de «St. Mary the Less» y se arrodilló un rato en el último banco. Mr. Snipe poseía un fino sentido del detalle. Luego se levantó y se acercó a hablar con el sacristán que barría los escalones del presbiterio. En voz apropiadamente baja Mr. Snipe dijo que quería revisar el registro de la parroquia porque buscaba el certificado matrimonial de un joven llamado James Brown que había muerto durante la guerra y cuyo hijo había sido bautizado en esa iglesia. Mr. Snipe se mostró muy cortés aunque su tono era autoritario, y pidió disculpas al sacristán por molestarle e interrumpirle en su trabajo.


  —No es molestia, señor —se apresuró a decir éste al advertir la mano blanca y bien cuidada que Mr. Snipe deslizaba sugestivamente en el bolsillo—. Vienen aquí muchas personas a tomar datos, aunque la mayoría busca los registros antiguos. Sígame, señor. Le diré cuál es la tarifa.


  Mr. Snipe le siguió gravemente a la espaciosa sacristía, diciendo mientras caminaban:


  —Tal vez es usted demasiado joven para recordar a mi viejo amigo al reverendo Septimus Venables. Un verdadero caballero de la vieja escuela.


  —Le recuerdo muy bien, señor, aunque yo era sólo un chicuelo cuando él pasó a mejor vida. Me bautizó a mí y a todos mis hermanos. Era un buen hombre Mr. Venables.


  —Ya lo creo —afirmó Mr. Snipe—. ¡Dios mío! Hace muchos años que no vengo a esta sacristía. La última vez debe de haber sido durante la guerra. Me parece recordar a su predecesor…, un hombre muy competente. Recuerdo que era escribiente y sacristán al mismo tiempo. Bagster… ¿se llamaba así, verdad?


  —Bagster, señor. Samuel Bagster. ¿No sabe entonces lo que le pasó?


  —No. ¿Qué?


  —Resultó un bandido de la peor especie —dijo el sacristán cruzando los brazos y disponiéndose a una charla sostenida—. Era un pillo. Robaba a diestra y siniestra. Sacó dineros de las bolsas de colecta y de las alcancías de ofrendas; robó los alquileres de los bancos, todo lo que pudo. La cosa salió a relucir en el juicio. Siempre digo que Bagster acabó con el pobre viejo rector. Mr. Venables que usted acaba de nombrar. Le partió el corazón. Tenía a Bagster en gran concepto. Fue algo horrible, señor. Mordió la mano que le daba de comer.


  —¡Qué cosa, qué cosa, qué cosa! —gimió Mr. Snipe en horrorizado «diminuendo»—. Lo que me cuenta me aflige enormemente. Pasé un tiempo en el extranjero durante la guerra y después. No sabía nada de este terrible asunto. ¿Cuándo ocurrió?


  —En 1917, señor. Naturalmente, se hizo lo posible para que no apareciera en los diarios; además, debido a la importancia de las noticias de guerra, no le dieron mucho espacio. Fue una de esas cosas tremendas que suelen pasar. Bagster estuvo preso, por supuesto, aunque el rector si hubiera podido lo habría hecho perdonar, pero teníamos a un síndico llamado Foot, hombre sumamente estricto. «No, rector, no es posible, dijo, ese hombre ha traicionado la confianza depositada en él y debe ser castigado; si lo deja impune, premia usted el crimen». Recuerdo a mi padre cuando nos contaba lo ocurrido.


  —Un caso muy triste —suspiró Mr. Snipe—. Tengo muy presente al hombre. Creo que era casado.


  —Nunca lo supimos —repuso el sacristán—, pero tratándose de un pillo como ése todo puede ser. Recuerdo que, según el rector, Bagster no tenía disculpa. Nadie dependía de él, sólo tenía que pensar en sí mismo, y el rector movió cielo y tierra para que no tuviera que alistarse en el ejército, con su corazón débil y demás. ¡Corazón débil! ¡Me parece que su corazón era negro!


  —Por cierto, por cierto; debe de ser así —asintió Mr. Snipe con tristeza—, pero no hay que olvidar el precepto: «No juzguéis y no seréis juzgado». Un caso lamentable. Es curioso cómo lo traiciona a uno la memoria. Recuerdo bien a Bagster. Yo tenía la impresión de que era casado. Sin embargo… lo distraigo a usted de su trabajo y yo también debo proceder a mi investigación. «Tempus fugit, tempus fugit», como dicen los clásicos.


  —Bien, ¿de qué año son los registros que busca? —inquirió el sacristán, y Mr. Snipe se frotó las manos.


  —La dificultad reside en que ignoro la fecha exacta —dijo—. Propongo, si es posible, revisar los volúmenes que abarcan los años 1912-1918.


  —Perfectamente, señor, se los facilitaré encantado, pero la tarea va a ser larga. ¿Quiere que busque yo?


  —No, no, muchas gracias. Tengo, por desgracia, tiempo de sobra, y se trata de una afectuosa tarea en memoria del pobre Brown.


  —Le prevengo, señor, que le tocará revisar los registros anotados por Bagster, y justo es reconocer que tenía una letra magnífica. Parece un grabado. Hoy nadie tiene una letra igual. Bueno, aquí están, señor. Si puedo ayudarlo en algo, llámeme.


  Mr. Snipe pasó una mañana atareado examinando los cuidados volúmenes que Bagster, en su calidad de escribiente, había llenado con su admirable letra. A la una y media comió rápidamente en el «Gevani» (comida que anotó bajo el epígrafe de «gastos»), dedicó la tarde a un caso de otra índole, pero a las ocho y media de la noche (bajo un aspecto muy distinto al del individuo que con tanta diligencia había revisado los registros de «St. Mary the Less») entró en el salón-bar de la «Tyburn Tavern», situada en las cercanías de Marylebone High Street, y esperó la oportunidad de encauzar la conversación que allí se desarrollaba hacia el accidente acaecido en la vecindad. Le sorprendieron las proporciones de la discusión desatada por el asunto. El nombre de Barry Revian fue mencionado casi en seguida, y un ardiente socialista opinó que esa muerte llevaría a Revian a la horca. La intensidad de los rumores hizo que Mr. Snipe regresara muy contento a su casa. «El caso tiene sustancia. Indudablemente, tiene sustancia», se repetía mientras redactaba el borrador de una carta que le daba mucho trabajo. Era casi medianoche cuando fue a la oficina de correos del barrio con una carta dirigida a «Barry Revian, Esq. D.S.O., M.C.Privada y personal».


  Cuando Revian leyó la misiva de Snipe, su primer impulso fue arrojarla al fuego, el segundo entregarla a la policía. Después de media hora de reflexión desechó ambas alternativas y continuó meditando intensamente. Los días transcurridos desde la muerte de Suttler habían sido de mucha preocupación para Revian. Por más que procuraba apartar de su mente el sórdido asunto, éste volvía sin cesar a atormentarle, poniendo en sus horas del día y de la noche un fondo de repugnancia. Sabía que sus amigos y enemigos discutían acaloradamente los posibles resultados. No dudaba de que la habilidad de Garlandt sabría presentar el asunto bajo el aspecto peor para su reputación, y detrás del cúmulo de sus inquietos pensamientos estaba la certeza de que no podía probar lo que hacía en el momento de la muerte de Suttler. El asunto había adquirido proporciones de pesadilla y no veía la forma de verse libre de la imputación que sin lugar a dudas le hacían. Trataba de refugiarse en el análisis de los acontecimientos efectuado por Macdonald, pero el recuerdo de ese rostro fino y alargado le proporcionaba escaso consuelo. A juicio de Revian, no existía una mente más clara y firme que la de Macdonald. Revian no había conservado la menor impresión del sentido humano que se ocultaba en el alma del inspector en jefe. Pensaba en él solamente como en un sabueso de la ley, imperturbablemente decidido a probar la culpabilidad del reo en caso de homicidio. Añadía peso a su malestar el hecho de que Revian estuviera enterado (por Mantland) del desastroso intento de ayuda de Charles Raymond.


  En su carta, Mr. Snipe indicaba que tenía en su poder cierta información personal que proporcionaba la solución completa del asunto. Admitía que su deber de ciudadano escrupuloso era entregar tales datos a la policía, pero que por consideración a Mr. Revian deseaba presentarle esos datos primeramente a él. Si Mr. Revian ponía en manos de la policía el contenido de la carta, era probable que después lo lamentara mucho porque otras personas, cuyo honor sufriría, estaban comprometidas en el asunto. «Sería para mí muy lamentable que Miss Althea Melberey se viera afligida ante la forzosa revelación de ciertos datos», terminaba diciendo Mr. Snipe, que no en balde leía las notas sociales de los diarios.


  «¡Pillo inmundo!», gruñó Revian para sí. Estaba casi seguro de que esa carta constituía un chantaje, y finalmente la mención del nombre de Althea lo decidió a investigar personalmente los datos que podía proporcionar ese individuo.


  En el transcurso del día, después de recibir el documento altamente literario de Mr. Snipe, el ánimo de Revian siguió de mal en peor. Había llegado a sus manos una misiva anónima, muy difamatoria, en la que se le acusaba grosera y crudamente de haber asesinado a Suttler. Revian fue a ver a Snipe en un estado de espíritu poco menos que sanguinario. Deseaba desahogar su ira contra alguien y Snipe parecía proporcionarle una oportunidad magnífica.


  A pesar de su enojo, Revian no perdía el dominio de sí. No empleaba la fanfarronería, ni gritaba. Cuando se encontró con Snipe en un saloncito privado de un hotel cerca de Euston Road, los modales de Revian eran suaves, casi dulces. Su sonrisa ocultaba tan bien la ira y la repugnancia que ni el mismo Snipe alcanzaba a advertirlas. Tranquilamente, pero con demasiada despreocupación, Revian dijo que desearía enterarse de las informaciones que Mr. Snipe podía ofrecer.


  El establecimiento donde este último había reservado un saloncito para la entrevista no tenía muy buena reputación. Muchas cosas sórdidas y bajas ocurrían detrás de los pesados cortinajes de esas ventanas, y el propietario no se forjaba ilusiones sobre las transacciones de sus clientes. Como no conocía a Barley Snipe, Ruffon el hotelero tenía curiosidad de saber qué lo llevaba allí. La aparición de un hombre como Barry Revian estimuló aún más la curiosidad de Ruffon.


  Cuando se cerró la puerta detrás de los dos hombres, el hotelero se puso a rondar, escuchando. Aunque aguzaba el oído no captaba ni una palabra de lo que se decía dentro, y su nariz se contraía de impaciencia al no oír más que un murmullo de voces discretas.


  Sólo media hora después de la iniciación del diálogo Ruffon oyó las primeras palabras que pudo entender de la conversación.


  —¡Ni loco aceptaría tal cosa, chantajista inmundo!


  Esta vez la nariz de Ruffon se contrajo nerviosamente. Parecía un altercado, y de los serios. No deseaba líos en su casa. El murmullo de la respuesta de Snipe apenas se oyó; pero Revian gritó imprudentemente:


  —¡Le romperé los huesos, canalla! ¡Usted lo ha buscado y lo va a pagar!


  Ruffon conocía el tono de voz de un hombre enloquecido por la ira: había tenido anteriormente más de una ocasión de oírlo, y esta vez nada bueno prometía. Corrió a su oficina a buscar las llaves, porque, naturalmente, habían echado la llave a la puerta. Si no intervenía se cometería un crimen, y un crimen no le haría ningún bien al hotel de Ruffon. Volvió y se encontró al recadero, un muchacho con el rostro lleno de granos, parado con la boca abierta junto a la puerta del cuarto de donde procedía una serie de ruidos deplorables: una voz chillona que pedía socorro, luego la caída de una silla, el golpe de algo pesado contra el suelo… y silencio. Ruffon gritó al asombrado recadero:


  —¡Vaya a llamar a la policía, idiota! No es posible que esto suceda en mi casa.


  Abriendo la puerta, Ruffon lanzó una mirada furtiva y temerosa dentro del cuarto. Vio lo que había esperado ver. El hombre canoso que decía llamarse Wood yacía de espaldas en el suelo, y la sangre le manaba de una herida en la cabeza. De pie, junto al fuego, estaba Barry Revian con el rostro pálido y brillante de sudor. Rompía en pedazos unos pliegos de papel y los tiraba al fuego en el momento en que Ruffon abría la puerta. Antes de hablar, Revian dio con el pie un golpe a un carbón, acercándolo a los fragmentos, luego se volvió hacia Ruffon y habló con voz curiosamente tranquila:


  —Fui yo —dijo con calma—. Me enfurecí y lo derribé y se dio con la cabeza en el guardafuego. Será mejor que llame usted al médico.


  —¡Qué médico ni médico! Llamaré a la policía. No es posible que esto ocurra en mi casa. ¡No hay duda de que es usted el autor!


  —¿La policía? —Revian rió con una risa seca y corta que denotaba la extrema tensión de sus nervios—. Muy bien. Llame a la policía. Yo estoy ocupado.


  Tomó los restantes papeles que se hallaban en una carpeta de cuero abierta y comenzó a romperlos; sus fuertes dedos desgarraban con una especie de furor las cuartillas plegadas.


  —¡Deténgase, no haga eso! Está destruyendo pruebas…


  —Quíteme de encima esas manos inmundas, ¿quiere? —espetó Revian—. Le juro que si me toca…


  —¡Vamos, vamos! —exclamó el sargento Sefton apareciendo en la puerta del cuarto, y Revian le habló ásperamente con la cabeza echada hacia atrás y en arrogante actitud:


  —Será mejor que vende la cabeza de ese hombre. Le derribé de un golpe y está sangrando como un cerdo. ¡Haga lo que se le dice!


  La mente lenta del sargento obedeció la voz autoritaria, y se inclinó sobre el herido.


  —Y usted traiga algunas vendas… de hilo, trapos, cualquier cosa —dijo a Ruffon, y sus ojos se dirigieron luego a Revian—. No haga eso. Está destruyendo pruebas.


  Revian tiró los papeles en las llamas y los apretó.


  —Es asunto mío —replicó brevemente—. Será mejor que usted atienda el suyo. El miserable ha perdido mucha sangre. Apresúrese, hombre. ¿Teme acaso que me escape? ¡No soy tan tonto como usted cree!


  Minutos después el sargento Sefton, de pie y con su agenda en la mano, decía:


  —Su nombre y dirección, por favor.


  —Barry Revian, South Bank House, Regent’s Park.


  —¿Y el nombre del otro?


  —Sabe Dios. Lo ignoro. Dijo, creo, que se llamaba Wood. Nada sé de él sino que me citó aquí para discutir una cuestión personal. Me insultó, perdí los estribos y lo golpeé. Como usted ve, se dio con la cabeza en el guardafuego.


  —¿De qué asunto se trataba? —preguntó Sefton, y Revian replicó sin inmutarse:


  —Se sale de la cuestión, sargento. Dije que era un asunto personal y todavía no me ha detenido.


  —Le ruego que me acompañe. Es un caso de ataque.


  —Un maldito caso de ataque —dijo Revian—. Bueno. Busque un taxi. Me iré encantado de aquí. De todas las malolientes cuevas de iniquidad que he visto en mi vida, ésta es la más repelente —añadió, mirando a su alrededor con ojos que ahora carecían de expresión—. Le daré un consejo, sargento. Si alguna vez desea destruir su carrera, no elija una sucia fonda cerca de Euston Road para el último acto. No es digno, por no decir decente.


  Después que el sargento se marchó con Revian, el joven de los granos miró a su señor.


  —Chiflado, ¿verdad?


  —Parece, pero esta vez se ha metido en un lío monumental.


  —Dígame, ese viejo no está muerto, ¿verdad?


  —Éste no. El otro sí que lo estaba. ¡Qué diablos! ¿Por qué eligió mi casa? ¿No he tenido acaso bastantes preocupaciones para que ese tipo venga ahora a echar a perder mi alfombra? Vaya a buscar un balde, cabeza de alcornoque, y limpie eso. Estoy harto, harto.


  Harto también lo estaba, por cierto, Barry Revian. A veces una sola palabra define el sentir de un hombre que se halla en dificultades. Barry Revian estaba sencillamente «harto».


  
    [image: caballitos]
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  Cuando Macdonald se enteró del lamentable incidente que había tenido Revian cerca de Euston Road se dijo para sí: «Parece que todos tratan de ayudar a Jones. Esto añadirá un noventa por ciento en su favor».


  Macdonald no fue a ver a Revian. El inspector en jefe creía conocer con seguridad la naturaleza del «asunto personal» que Revian se negaba a revelar. En cuanto a ponerle en libertad bajo fianza, las autoridades, menos altaneras ahora, consultaron la opinión de Macdonald.


  —Otórguensela sin vacilar —dijo éste—. A la larga, el resultado será el mismo.


  —¿Significa el cadalso, Jock? —preguntó uno de los colegas de Macdonald, pero no consiguió que el escocés revelara su pensamiento.


  —Significa lo que digo —replicó éste—. Revian pierde su sangre fría, y el propietario del «Cerdo Moteado» bebe hasta la idiotez, lo cual no es muy habitual en un tabernero. Desde el más humilde hasta el más encumbrado todos somos humanos. Váyase. Estoy ocupado.


  —Es hora de que nos sirva el pastel, Jock. El coronel se está poniendo serio.


  —Se pondrá más serio antes que terminemos con este asunto. No puedo servir el pastel hasta que esté cocinado, muchacho. De todos modos, será difícil de digerir.


  Macdonald consiguió salir de Scotland Yard para proseguir sus investigaciones sin ser interrogado por el subcomisario. El inspector en jefe advertía lo irónico de la situación. Le acusaban de tener una idea fija, y le decían que su tendencia a hilar demasiado delgado le impedía descubrir el verdadero sentido de las pruebas evidentes. Había pedido que le concedieran más tiempo para completar su investigación, y ahora se presentaban inopinadamente nuevas pruebas. No era posible argüir que el ataque de Barry Revian contra Snipe constituía un episodio al margen del caso en cuestión. Ruffon había repetido la palabra «chantajista» pronunciada por Revian, y ningún hombre de sus características acepta una cita en un hotelucho como el de Ruffon si no tiene algo que ocultar. Macdonald sentía lástima por el coronel Wragley: tan firme había sido la fe que éste tenía en Revian.


  «Podría enviar a Wragley un ejemplar de “Lealtades”, de Galsworthy —reflexionaba Macdonald—, pero no comprendería la broma».


  La verdad era que el subcomisario no deseaba discutir con Macdonald; mejor era dejar que el inspector en jefe siguiera adelante y comprobara las teorías, fuesen cuales fuesen, que había desarrollado en su porfiada cabeza. La cosa era ya bastante desagradable de por sí para encima tener que hablar de ella.


  Macdonald pasó la primera parte del día investigando la vida y las recientes actividades de Mr. Barley Snipe. El individuo se hallaba en la enfermería en estado comatoso, pero su restablecimiento se daba por seguro. Durante esta pausa producida en la investigación, Macdonald se ocupó de reunir informaciones que sirvieran para tratar cualquier actividad futura que pudiera planear Mr. Snipe. Macdonald no tenía reparos en recolectar honestamente basuras con vistas al bienestar común. Fuera cual fuese el desenlace del caso, había puesto fin a las actividades de los infectos chantajistas: Suttler y Snipe.


  A la noche siguiente del imprudente ataque de Barry Revian, Macdonald pudo proseguir la tarea que cumplía tan pacientemente: la investigación relativa a Giles Granby. Reeves seguía vigilando «El Cerdo Moteado». Había comunicado a Macdonald la decadencia del comportamiento de Granby desde la primera vez que le había visto. Granby bebía copiosamente y se hallaba ahora en ese estado de excitación malhumorada que vuelve peligrosos a los hombres de ese tipo. Reeves y Braid, detectives colegas, vigilaban hábilmente al furioso tabernero.


  —Está maduro para matar a alguien. No tardará en desatarse —dijo Reeves—. Lo único que podemos hacer es vigilarle y tratar de estar cerca para impedir que haga una barbaridad, cuando pierda del todo los estribos. Parece un toro embravecido, y alguien va a pasar un mal rato cuando el tipo agache la cabeza y se disponga a atacar.


  Macdonald aguardaba discretamente cerca del «Cerdo Moteado». Era un juego de paciencia. No había posibilidad de aguijonear el cerebro saturado de bebida de Granby. Había que dejarlo activarse por sí solo, pero Macdonald estaba seguro de que no esperaría mucho. Una mirada al rostro sudoroso y a los ojos enrojecidos del expúgil demostraba que estaba llegando al final del estado de excitación huraña. Pronto se desencadenaría al igual que un toro, como había dicho Reeves.


  A las nueve y media, Granby se retiró de la taberna y salió de la casa por la puerta trasera. Caminaba con perfecto equilibrio, aunque había bebido lo bastante como para adormecer a una docena de hombres. Se encaminó hacia el este, en dirección a Albany Street, y Macdonald le siguió a una prudente distancia, mientras Reeves iba detrás. Braid, en un automóvil pequeño, se mantenía al alcance del trío.


  Granby llegó a Albany Street. Allí, con ansiedad de Macdonald, entró en un bar y se fortificó con otro whisky doble. No habló con nadie después de hacer su pedido, y de un solo trago ingirió la bebida con el rostro endurecido y ceñudo y los fuertes puños impacientes, tanto que los demás consumidores se apartaban de él. Granby tenía un aspecto tan poco seguro como el de un perro rabioso.


  Saliendo de allí, continuó su marcha, andando con rapidez y firmeza asombrosas. Cruzando por Euston Road y bajando por Great Portland Street, atravesó Oxford Street por la parada de autobús situada frente a Peter Robinson, con tal imprudencia que arrancó una maldición a uno de los conductores.


  Bajó por Regent Street, con la cabeza gacha, tenaz, sin mirar ni a la derecha ni a izquierda, y cruzó Picadilly Circus tan ciegamente que casi terminó con la carrera de Macdonald y con la propia. El inspector en jefe no quería perderle de vista y Granby se lanzó a través del tránsito como si no deseara nada mejor que morir debajo de las ruedas de un autobús. Macdonald tuvo que saltar al estribo de un taxi para salvarse de ser aplastado, y luego se adelantó tranquilamente frente a un Rolls Royce que había acelerado al cambiar las luces del tránsito. «Lo bueno, tratándose de un Rolls Royce, es que se puede contar con sus frenos», pensó Macdonald mientras el largo vehículo, en el espacio que abarca su propia longitud, se detenía en seco entre los violentos improperios del chófer. Bajando por el Haymarket, y luego a lo largo del lado sur de Trafalgar Square, Granby seguía su camino. Reeves se había perdido de vista, y en cuanto a Braid en su auto, probablemente luchaba todavía por cruzar Picadilly Circus; pero Macdonald avanzaba murmurando: «Esto sí que es diversión», mientras se lanzaba entre los vehículos del Strand en el cruce de Whitehall. Un Dios aparte parecía velar por Granby, porque llegó sin tropiezos a Whitehall, después de haber corrido los más absurdos riesgos en el torbellino de la circulación. En cuanto a adivinar dónde dirigía sus pasos, Macdonald se había dado por vencido. Su lema parecía ser «hacia el sur», porque iba por Whitehall a paso acelerado. Llegado a Parliament Square, Granby tomó por Bridge Street, cruzó la ancha calzada y aminoró el ritmo de su marcha al cruzar el Puente de Westminster.


  Se detuvo un rato, reclinado sobre el parapeto y mirando fijamente las luces del Puente de Lambeth. La noche era clara; la luna en cuarto creciente se hallaba baja en el oeste, y el bloque del Parlamento se delineaba negro sobre un cielo estrellado. El río en plena crecida se arremolinaba debajo, rompiendo contra los muelles y las terrazas terraplenadas. La gran esfera amarilla del «Big Ben» miraba hacia abajo como una luna de imitación sobre el río salpicado por lentejuelas de luces, y el aire se conmovió al sonar en el reloj las notas que daban la media hora. A pesar de serle familiar, era un panorama que siempre causaba a Macdonald el mismo deleite, y mientras estaba detenido allí, su mente advirtió el contraste que había entre la serena belleza del río y el asunto que se traía entre manos.


  Lentamente Granby volvió la espalda al río y fue por el lado más próximo a Lambeth, bajó los escalones hacia la terraza situada entre el Hospital de Santo Tomás y el río. Allí, bajo las esferas de luz de los faroles, se hallaban acurrucados en los bancos unos cuantos míseros vagabundos que pronto serían echados por el agente de servicio. De vez en cuando pasaba una lenta pareja de enamorados, ensimismada en sus asuntos, y desde el río llegaba el rítmico latido del motor de una lancha: la policía fluvial que patrullaba la zona de Lambeth. Granby se inclinó sobre el parapeto y miró las aguas oscuras en tal forma que Macdonald deseó poder avisar a la lancha de la policía. ¿Acabaría la caza con el suicidio del tabernero ebrio? En uno de los destellos de lucidez que iluminaban su mente en momentos de tensión, Macdonald encaró esa probabilidad y todo su significado. En nombre de la humanidad y del buen sentido, ¿no era acaso la mejor solución? Se preguntó si no sería mejor no intervenir…, si no sería mejor que se hundiera ese bruto borracho. Pero sabía que no procedería así; no renegaría de toda la filosofía que justificaba su trabajo.


  Sin embargo, Granby no intentó trepar sobre el parapeto. Le volvió finalmente la espalda y encendió un cigarrillo con manos trémulas. Macdonald, con una vieja gorra mugrienta encasquetada hasta los ojos, estaba acurrucado en un banco próximo. Un agente se acercó y en pocas palabras le indicó que circulara. Cuando se levantó, dando unos pasos vacilantes, Macdonald vio a otra figura más pequeña cerca de él. No era fácil perder al detective Reeves; ese tenaz sabueso de la ley conseguía siempre, de alguna manera, seguir detrás sin perder la pista.


  Cuando el «Big Ben» dio las menos cuarto, Granby siguió andando en dirección al Puente de Lambeth. De pronto, Macdonald vio a otro hombre que fumaba de pie, tranquilamente, debajo de un farol. Macdonald se mantuvo rezagado, agachando los hombros e inclinando la cabeza, pero con todos los músculos tensos y el pulso acelerado por la expectativa. Entonces había ocurrido lo que sabía que había de ocurrir. Con el oído alerta para captar cualquier palabra, permaneció entre las sombras aguzando su vigilancia.


  Granby habló con voz completamente tranquila.


  —Así que ha venido usted. No hay más que una solución. Lo siento, pero es así.


  Con una celeridad y destreza que Macdonald jamás le hubiese atribuido considerando su estado, el expúgil se agachó, rodeó con los brazos las rodillas del hombre y lo izó por encima del parapeto con el gesto de un carbonero que arroja una bolsa de carbón.


  La sensación siguiente de Macdonald fue el frío del agua cuando, al zambullirse, se vio atrapado en el espantoso remolino de la marea cambiante del Támesis. Sabía que se había quitado la chaqueta, que había oído la estridencia de un silbato de la policía, pero la impresión dominante era el monstruoso poder del río prisionero entre los muelles, cuando la fuerza del agua desde Costwalds a Westminster se vuelve contra la marea que lo hizo subir. Más que agua era un gigantesco poder que le azotaba, le hundía y le proyectaba hacia un lado, mientras él luchaba por mantener la cabeza en la superficie, buscando al hombre que, hundiéndose de cabeza, le había precedido.


  Macdonald había visto muchas veces el Támesis, en plena crecida, pasar arremolinado bajo sus ventanas; había visto la violencia de su corriente empujar a lanchones poderosos y bien cargados como si fueran corchos, pero hasta entonces ignoraba su fuerza. Sabía que más de un vigoroso nadador se había dado por vencido, y con terquedad escocesa maldecía al río mientras trataba de conservar erguida la cabeza. «No me vencerás, río londinense, no me vencerás».


  Pasado el primer momento, después de medir sus fuerzas con la corriente, Macdonald tuvo la certeza de que no se ahogaría; su mente volvió a aclararse y advirtió que sólo habían transcurrido pocos segundos entre su zambullida y la del otro hombre. Estaba cerca, sin duda, debatiéndose entre las aguas turbulentas. Vio algo que se movía en la superficie, lo asió y lo soltó lanzando una imprecación: era un perro muerto. Luego tendió de nuevo el brazo y pescó una chaqueta de hombre; la pescó y se aferró a ella. Oyó que el otro, boqueando, gritaba:


  —¡Maldición! ¡Suélteme!


  Macdonald no obedeció, e inmediatamente los brazos del otro le rodearon con el abrazo de un oso y ambos se hundieron. El inspector era un nadador entrenado. Contuvo la respiración y esperó; sentía que el otro perdería fuerzas primero y consiguió soltarse de sus brazos antes que la falta de aire le atontara. Salieron nuevamente a flote y en el momento en que sus cabezas emergían sobre la superficie Macdonald dirigió un puñetazo al hombre que trataba de salvar, un puñetazo tal que lo privó de todo movimiento, y el salvador pudo asirle de la cabeza con todas las reglas del arte.


  Mientras esto ocurría, la corriente principal los había arrastrado, haciéndoles girar en los remolinos e impulsándoles hacia el puente de Westminster.


  Forcejeando con el cuerpo inerte, Macdonald alcanzó a comprender que se precipitaban hacia los remolinos formados alrededor de los pilares del puente; en este instante el rayo de luz de un reflector le deslumbró y oyó el motor de la lancha de la policía que se hallaba aguas arriba. No desperdició energías gritando. Sabía que la policía fluvial acabaría por verle, y empeñó todo su vigor en salvarse de la vorágine. Como corchos en una caldera hirviente, los dos hombres eran lanzados hacia uno y otro lados; una cuerda arrojada con habilidad cayó al alcance de la mano libre del escocés, y éste se aferró a ella, mientras la lancha se acercaba, hasta que le tomaron la carga y la izaron por la borda. Macdonald sintió que manos vigorosas le asían por debajo de los brazos y le levantaban en vilo, librándole de la atracción de las aguas, y se halló acostado en medio de confusas tinieblas, con el pecho jadeante, viendo estrellas que cruzaban ante sus ojos, helado, olvidado de todo menos de la realidad de poder respirar y de la certeza de que el río londinense no le había vencido. Le acercaron a los labios un frasco, y tosió atragantado cuando el fuerte licor le quemó la garganta.


  —Otro trago —instó una voz—. Se acordará siempre de lo que puede la marea por este lado. He visto hundirse a hombres más fuertes que usted.


  —No serían escoceses —dijo Macdonald entrecortada y tontamente, y oyó risas amistosas junto a él, mientras la lancha atracaba contra el malecón de Westminster.


  —Bueno; se lo concedo…, si es que trata de convertir el asunto de una cuestión regional, a pesar de estar medio ahogado.


  —No estoy medio ahogado —refunfuñó Macdonald—. Estoy muerto de frío… ¿Por qué no sacan los perros muertos del río?


  En el primer momento se sentía agresivo y discutidor y no en el estado de espíritu de un hombre que ha triunfado frente a la marea, pero cuando le ayudaron a subir al embarcadero otro pensamiento le cruzó la mente. Miró el pálido rostro del hombre del río y oyó que el oficial encargado de la lancha decía:


  —Tranquilícese. Está vivo.


  —¿Sí? Pobre diablo —dijo Macdonald—. ¿Para qué lo habré hecho?


  —No se preocupe. Ya lo sabrá usted cuando esté seco y abrigado.


  Macdonald se sentía mareado todavía y expresaba en voz alta ideas que en circunstancias normales no hubiera revelado.


  —Es como si me dijera que llegaré a saber el eterno porqué de muchas cosas misteriosas —replicó.


  Le pusieron una chaqueta y la voz de Reeves dijo:


  —Tengo al viejo Granby, jefe. Ahora está bastante tranquilo.


  La policía fluvial hacía una tarea que conocía bien; hacer que un semiahogado expulsara el agua de los pulmones.


  Macdonald los dejó hacer, era su trabajo; él había cumplido con el suyo.


  —Iré a cambiarme de ropa, Reeves. Esa agua es tan fría como la limosna.


  Uno de los policías que estaba ocupado palmeando el cuerpo inconsciente del hombre que acababan de salvar se echó a reír. Tenía algo bueno que contar: un inspector en jefe escocés que se entregaba a su característica manía regional de filosofar cuando apenas hacía un minuto que le habían sacado de una tumba acuática.


  —Es un tipo fuerte este Macdonald —dijo uno de los expertos en respiración artificial, y su compañero rió.


  —No cabe duda de que es un excelente nadador. Suerte que es soltero. Con su manía de filosofar acabaría con la paciencia de cualquier mujer. Uno, dos, uno, dos…, hay que seguir insistiendo, compañero, uno, dos, uno, dos…


  En el muelle de Westminster, enfrente mismo de New Scotland Yard, representantes de la policía sudaban y jadeaban, tratando de hacer revivir al hombre que había asesinado a Joseph Suttler, en una época Samuel Bagster, exsacristán y escribiente de «St. Mary the Less».


  
    [image: caballitos]
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  —¿De modo, inspector, que la muerte defraudará al verdugo?


  La voz melancólica de Garlandt formuló esta pregunta a Macdonald. Ambos se hallaban sentados en la biblioteca de Queen Anne House bajo el círculo de luz que les aislaba del resto del vasto aposento, indeciso en la penumbra. Llenaba el aire quieto una fragancia de madera de cedro procedente de los leños que se quemaban en la chimenea y también un olor a viejo cuero; de un sedoso rollo de escritura china que Garlandt tenía entre las manos emanaba el indefinible, inolvidable aroma de Oriente, tanto que Macdonald recitó mentalmente los siguientes versos:


  
    … Cargamento de marfil,


    y monos y pavos reales,


    sándalo, cedro y dulce vino blanco.

  


  En esa biblioteca, construida en Londres durante el reinado de la reina Ana, estaba reunida la literatura de todo el mundo civilizado. Clásicos de Grecia y Roma, de Egipto y China; filosofía germana, mecánica norteamericana, bellas letras de Francia e Italia, se encontraban allí en estanterías labradas por Sheraton y sus colegas en artesanía, pero el perfume que impregnaba la biblioteca era un soplo de Oriente; madera de sándalo, madera de cedro y viejas sedas de China.


  Los ojos de Macdonald se encontraron con los de Garlandt cuando éste hizo su tétrica pregunta, y el inspector en jefe movió la cabeza.


  —Sí, gracias a Dios —dijo—. Está moribundo. El Támesis le atrapó con tanta realidad como si se hubiera ahogado. La pulmonía se ha propagado al otro pulmón. Es cuestión de horas.


  —¿Le ha visto?


  —Sí. Conservaba toda su lucidez. Hizo una declaración completa. Me pareció que se alegraba de que yo supiera… lo que sabía. Facilitaba las cosas.


  Los ojos tristes, oscuros, de Garlandt miraban a Macdonald con profunda melancolía.


  —Creo que yo también lo sabía —expresó lentamente—. Me dijo usted la verdad cuando se la pregunté, sin temor ni condescendencias. Haré lo mismo con usted.


  Macdonald sonrió.


  —No hay razón para que nos infundamos mutuo temor. Estoy pronto a relatarle cómo llegué a descubrir la verdad.


  —¿En desagravio por haber sospechado que yo era el asesino?


  —No, señor. Nunca sospeché semejante cosa… Así como no abrigué sospechas de Jones. Lo malo era que carecía de pruebas de la inocencia de usted, y mis opiniones no son pruebas.


  La melancólica sonrisa de Garlandt ahondó aún más las arrugas de su rostro moreno.


  —Usted y yo nos entendemos —dijo—. Si me ofrece un resumen de los argumentos que tenía mientras realizaba la pesquisa, lo consideraré algo más que un simple esbozo de las comprobaciones obtenidas.


  Macdonald se arrellanó en su sillón y miró las molduras del techo.


  —Trataré de hacerlo —dijo—, aunque tendré que simplificar mucho el orden en que se desarrollaron mis pensamientos; el asunto era embrollado. Conocía los siguientes hechos: el auto de Revian mató a Suttler; usted había estado en comunicación con Suttler y éste había vigilado Strafford House y anotado en su libreta el número de la matrícula del auto de Revian. Después me enteré de que los Mantland habían partido de Strafford House en el auto de Revian y que usted había seguido a Suttler cuando éste se alejó de la casa.


  —¿De modo que, después de todo, descubrí el juego, como vulgarmente se dice?


  —No, señor. Una vez identificado Suttler como el bandido Bagster el juego se descubrió solo, pero yo me negué a revelarlo antes de conseguir pruebas mayores, porque por primera vez en mi vida mis simpatías estaban del lado del hombre que probablemente era el asesino.


  Volviendo a mirar fijamente el techo, Macdonald prosiguió lentamente:


  —Analicemos los hechos de aquella primera noche en que Suttler preguntó el nombre de Revian. Usted siguió a Suttler. Si éste hubiera estado haciendo chantaje a Revian no habría preguntado su nombre. Era evidente, y de esto me sentía seguro. Entonces, ¿por qué preguntó el nombre de Revian?


  —¿Y cuál fue su deducción, inspector?


  —Deduje que deseaba conocer el nombre del amigo de la persona que le interesaba. Suttler no tenía interés en Revian hasta que usted intervino, señor. Suttler anotó el número del auto no porque fuera de Revian, sino porque Mr. Mantland, su esposa y Althea Melberey iban en él.


  —¿Sacó en seguida esa conclusión?


  —Oh, no. Era una posibilidad entre miles de posibilidades. Usted se destacaba en forma algo incómoda en el asunto. ¿Qué hacía en compañía de Suttler? —dijo Macdonald enfrentando serenamente la mirada firme de su interlocutor—. Oyó que Suttler preguntaba el nombre de Revian. Usted deseaba desacreditar a Revian. ¿No se preguntó: «Qué sabrá este hombre»?


  —Sí…, para vergüenza imperecedera mía. A Suttler no podía tocársele ni con pinzas.


  —En este punto —dijo Macdonald— me anticipo, porque la idea no se me ocurrió hasta un tiempo después. Cuando usted fue al «Gevani» con Suttler, ¿no descubrió que sus conjeturas eran erróneas y que las informaciones que vendía Suttler no tenían ninguna relación con Revian?


  —Sí.


  El corto monosílabo fue pronunciado con tono amargo, y Garlandt prosiguió:


  —El temor y el odio son malos consejeros. Por primera y única vez en mi vida me comporté como un tonto y entablé negociaciones con ese vil chantajista. Era necesario tenerle ocupado. Ya que se las arreglaba para descubrir secretos, que descubriera alguno de valor para mí. Con el tiempo se habría visto tan comprometido que le hubiera obligado a guardar silencio sobre los asuntos que importaba ocultar.


  —Volviendo al orden exacto de los acontecimientos —dijo Macdonald—, Suttler preguntó el nombre de Revian. El auto de Revian mató a Suttler. Usted siguió a este último. Tales son los hechos primordiales. Ahora bien, en poder de Suttler fueron hallados datos sobre determinados episodios de la vida de Revian. Es un detalle sin importancia. El viejo asunto de la muerte de Welman en 1917 era muy conocido. Carecía de valor para un chantajista. Consideremos lo siguiente: Suttler sufrió una muerte repentina. No podía adivinar que moriría y no tenía motivos para suponer que sus papeles serían revisados. Desde su punto de vista no corría peligro alguno. Sin embargo, no dejó ningún documento de valor relacionado con chantajes. Como hipótesis razonable deduje que le habían matado por chantajista. Pero ¿dónde estaban los datos, las cartas o copias de cartas, las fotografías comprometedoras, en fin, todo el surtido de mercancías de chantajista? Simplemente no existían.


  Garlandt asintió con la cabeza.


  —Bien observado. Aunque, naturalmente, podía haberme vendido los datos a mí.


  —Podía, pero si era así, ¿por qué le habían de matar? Pensé mucho en usted, señor. Obtuve ciertas informaciones. Supe a quién respaldaba en el mundo de los negocios, como asimismo a quién atacaba…, pero eso no probaba nada. Las pruebas aparecieron cuando averigüé el pasado de Suttler. Un sacristán y escribiente es persona humilde, pero tiene magníficas oportunidades de saber cosas muy valiosas. Inscribe los registros matrimoniales. Cuando supe que Suttler había sido anteriormente el sacristán Bagster, mis conjeturas eran exactas, salvo un error en los nombres. Estaba enterado del próximo casamiento de Revian con Althea Melberey. Fui a examinar los registros de Bagster, creyendo que encontraría en ellos el nombre de Revian. Me había equivocado. El nombre que hallé no era el de Revian.


  Garlandt le interrumpió, y su voz profunda estaba enronquecida por la fuerza del sentimiento controlado, esa fuerza emocional, intolerable, apremiante, que enfadaba casi a Macdonald, porque no podía percibirla sin conmoverse.


  —El nombre no era el de Revian —repitió Garlandt—. ¿Puede usted, que tiene imaginación, figurarse lo que serían mis pensamientos aquella noche cuando comprendí la verdad? Hasta llegué a exclamar en voz alta: «¡Que las tinieblas y la sombra de la noche la oscurezcan, que una nube la cubra, que la claridad del día le infunda pavor!». No me asombra que viniera usted aquí en busca de un asesino, usted lee el pensamiento.


  Macdonald se levantó del sillón y se acercó al fuego. Se quedó mirando un cuadro colgado sobre la chimenea, el retrato de un rabino judío pintado por Rubens, de tonalidades sobrias, ricas, magníficas. Pero Macdonald apenas veía el cuadro que tenía delante de los ojos. Había buscado refugio en el movimiento físico para escapar al hechizo de esa voz tensa. De todo corazón deseaba que la lógica y el buen sentido fueran los factores dominantes de la entrevista, pero se sentía impotente contra el poder melancólico del judío.


  —Se equivoca, señor. No adivino el pensamiento ni confío en quienes se jactan de ese don. Trato de explicarle el proceso deductivo mediante el cual llegué a coordinar los hechos, pero lo hago mal porque no cuento las cosas en orden. Le he contado que examiné los registros de Bagster porque a eso me condujo el hilo de mis pensamientos, pero intervinieron otros factores.


  De pie, junto al fragante fuego de maderas de cedro, Macdonald sonrió.


  —Los elementos que se oponen constituyen la esencia del drama, señor. En este caso, el elemento nos fue dado por Giles Granby, un tabernero, aunque no por ello mala persona. Me había entrevistado con Mr. Revian, que se mostraba temeroso de las consecuencias; con usted, que ocultaba algo; con Mr. Raymond, que procedía arbitrariamente. Era un alivio vérselas con un expúgil cuyos modales son bastante directos.


  —En síntesis, un realista.


  La voz de Garlandt era irónica, y Macdonald se permitió una sonrisa.


  —Completamente, pero un realista que engordó demasiado. Granby tenía algo en común con usted. Conocía ciertos detalles que no quería revelar. Dijo sinceramente que prefería ir a la horca antes que decir lo que sabía. Me pareció una extraña paradoja que una persona como usted y un individuo como Granby actuaran impulsados por un interés análogo.


  En los ojos de Garlandt brilló un destello de resentimiento.


  —Puede darse el lujo de filosofar, inspector. Para usted no somos otra cosa que simples peones de ajedrez.


  —Por lo menos admitirá que la única forma de llegar a la verdad es prescindir de lo personal y considerar los factores humanos como símbolos de una ecuación. Analicemos los símbolos que tenía en esta coyuntura: Revian, que deseaba casarse con Althea Melberey. Usted, que deseaba el descrédito de Revian y el triunfo de Mantland. Mantland, recientemente casado con una bellísima joven. Granby, casado con una mujer de cuarenta años a quien adora sin reservas. Aunque Granby sea expúgil y tabernero y su mujer una montaña de carne, ridícula en opinión de la mayoría, los sentimientos de estos dos seres se asemejan a los de los afortunados, los encumbrados, los que no tienen un aspecto risible.


  Garlandt asintió.


  —Es muy cierto, inspector. Los que valoramos las humanidades individuales más que a la humanidad, tenemos cierta tendencia a considerar que los ridículos y los obesos ofenden el espíritu.


  —Todo el problema comenzó a ordenarse —prosiguió Macdonald reclinado contra la repisa de la chimenea y buscando con los ojos las tranquilas sombras del agradable aposento—. Primero, Suttler, un simple chantajista; luego, Jones, un ladrón que a pesar de haber oído que a Suttler le llamaban Bagster no había tenido la inteligencia de usar el dato en beneficio propio. Luego Revian, impulsado por el amor y la ambición y por la desconfianza que le inspira la raza a que usted pertenece. Luego usted, que trató con Suttler… y consiguió que le dijese la verdad. Después Mantland, que había desafiado la suerte al casarse. Finalmente Granby, hombre apasionado, a quien sus allegados calificaban de «bobo» a causa de su mujer. Bobo. Chiflado. Palabras baratas para describir el amor; pero tal es su significado.


  —Y esos símbolos, ¿se ordenaron en su mente?


  —Sí, señor…, cada símbolo tenía determinado valor, más o menos. Nada bueno podía encontrarle a Suttler, y Jones era un objetivo de lástima. Revian era un personaje con mucho a su favor, pero cuando le interrogué por vez primera descubrí una cosa. Revian sabía que su auto había sido abandonado en Beaumont Street después del crimen. Le pregunté cómo lo sabía. Contestó que la policía se lo había dicho. No era cierto. Sabía que el auto había sido dejado en Beaumont Street por una de las razones siguientes: porque él lo había dejado allí, o porque otra persona se lo había dicho. Había cenado con Mantland en el Savoy. De nuevo, los signos menos o más entraron en juego. Mantland, al igual que Revian, ocupaba una alta posición en el mundo. Tenía mucho que perder…, y en su posición no se podía proceder contra él sin basarse en algo más concreto que la sospecha.


  —¿Y halló por fin ese «algo»?


  —Sí, señor. Existía un factor condenatorio que encontré cuando revisaba los registros redactados por Bagster. En junio de 1914 Gilbert Mantland, que contaba entonces veinte años, contrajo matrimonio, en la iglesia «St. Mary the Less», con Dolly Biggs, hija de un vendedor de tabaco de Paddington. Bagster anotó ese matrimonio en los registros. No le cansaré refiriéndole la historia de esa desastrosa boda. Estalló la guerra. Los mal combinados cónyuges marcharon cada cual por su lado. Mantland perdió de vista a su esposa, y ella no deseaba otra cosa que separarse de él. Mantland se hallaba empeñado en la tarea de construirse un porvenir. Su nombre destacó en los diarios, y entonces Joseph Suttler jugó su carta de triunfo. Escribió a Mantland diciéndole que su mujer, Dolly Biggs, había muerto. Suttler envió determinados detalles (que en realidad se referían al fallecimiento de otra mujer) y esperó. Tenía mucha paciencia.


  —¿No cree usted, inspector, que Suttler recibió su merecido? ¿No hacía un servicio al público el hombre que le mató?


  Macdonald no contestó inmediatamente. Cuando lo hizo, su respuesta era evasiva.


  —La objeción mayor que opongo a la pena capital es la de crear el oficio de verdugo —dijo pausadamente—. La objeción mayor que opongo al asesinato es la de crear el asesino. Sea quien sea, la persona que comete un crimen lo comete, al fin y al cabo, en beneficio propio.


  Después de un momento de silencio siguió diciendo:


  —Suttler hizo chantaje a Mantland. Era una situación espantosa para un hombre de la posición de Mantland, y éste decidió poner fin a esa situación. Lo hubiera logrado sin que le descubrieran de no haber mediado la suerte en contra de él. El auto que substrajo pertenecía a Revian.


  —Pero con toda seguridad no lo sabía, ¿verdad?


  El grito salió del corazón de Garlandt, y Macdonald se apresuró a contestar:


  —No. No lo sabía. Hasta hace muy poco tiempo Revian vivía en su casa de Belgravia. Mantland creía que seguía viviendo allí. Revian había conducido un Daimler hasta una semana antes de la muerte de Suttler. Mantland había viajado una vez en el nuevo Ford después de la recepción de lady Marsham, pero había subido de noche, sin mirarlo. Cuando esa tarde Mantland caminó hacia Regent’s Park tenía el propósito de apoderarse de cualquier auto que le proporcionara el grado de aceleración necesaria. No tenía la menor idea de que había tomado el auto de Revian. Había intentado previamente adueñarse de un Buick, a unos cien metros de allí, y casi le atraparon. Con una zancadilla había hecho caer al dueño del Buick (cosa fácil porque el tipo estaba tan ebrio que ni veía ni oía), para correr después, volviendo la esquina de Park Road. Se sentía en una situación desesperada; temía que le persiguieran. Si le detenían y le entregaban a la policía se vería en muchas dificultades. Cuando divisó el auto de Revian no lo pensó dos veces.


  Macdonald hizo una pausa y Garlandt observó:


  —El destino le jugó una mala pasada.


  —Si vamos a mezclar en todo esto al destino, señor, no tenemos por qué esperar que otorgue preferencias al que se propone cometer un crimen. Mantland me dijo algo en ese sentido…, que el destino le había obligado a elegir ese auto en la forma en que un prestidigitador maneja un naipe. Mi explicación es más prosaica. Mantland estaba tan agitado por su propósito dominante que sus facultades normales de observación y razonamiento se hallaban inhibidas. En primer lugar no trató de averiguar de quién era el auto. Su fracaso con el Buick le volvió imprudente y subió al primer auto que encontró. Puede decirse que un imprudente desafió al destino. Pero prosigamos la historia…


  —Fue el colmo de la mala suerte —interrumpió Garlandt—; si no hubiera sido por eso…


  Se calló, enjugándose la frente, y Macdonald siguió hablando con lentitud:


  —Si no hubiera sido por eso… —repitió—. ¡Cuántos asesinos han tropezado con un imponderable! En el caso de Mantland había más de un rastro que lo ligaba al pasado. Estaba la ficha de la policía sobre la condena de Bagster, y ningún detective que se respete hubiera dejado de examinar los registros redactados por él. Luego estaba, y está, la primera mujer de Mantland. Es Dolly Granby del «Cerdo Moteado».


  Garlandt gimió, y Macdonald siguió diciendo:


  —Lo más amargo del mundo es ver la farsa vulgar mezclarse a la tragedia. Que Mantland fuera un bígamo sin saberlo, es trágico, pero lo terrible es que su compañera de delito sea una figura ridícula, la gorda Dolly Granby. Le dije que simpatizaba con Mantland. Es verdad. Era una situación intolerable, sobre todo para Mrs. Mantland.


  —Siento gran afecto por Gilbert Mantland —dijo Garlandt en voz baja—. Le respeto de todo corazón.


  —Lo creo —dijo Macdonald—, y también estoy seguro de que Mantland adora a su mujer, Diana…, pero existen otros afectos que merecen respeto. Granby también quiere a su mujer. Cuando supo por qué Suttler le hacía chantaje, él también sufría. Después de la muerte de Suttler, Granby cavilaba y bebía hasta ponerse en un estado de furia concentrada. Su ambición puede parecer ridícula. Más de uno encontrará ridículos a Granby y a su mujer, pero lo que Granby quería era que su mujer fuese respetable. Su bigamia lo desesperaba, trató de matar a Mantland para que la respetabilidad de su mujer no fuera jamás impugnada. Si le tiene lástima a Mantland, señor, debe también, lógicamente, tenerle lástima a Granby. Estaban en la misma situación.


  Garlandt no contestó, y después de una pausa Macdonald siguió hablando:


  —En la referente a la coordinación de las pruebas, deseo retroceder hasta determinado punto. Dije que me intrigaba no haber hallado entre los efectos pertenecientes a Suttler ningún dato que le sirviera de torniquete para el chantaje. Los datos estaban en lugar muy seguro y Suttler no necesitaba correr el riesgo de tener en su poder una copia. Esos datos se encontraban en los registros de «St. Mary the Less» y en los archivos de Somerset House. Pero Suttler, ex-Bagster, era la única persona viviente, exceptuando a los dos principales protagonistas, que estaba en condiciones de revelar la existencia de esos archivos. El que bendijo el matrimonio había muerto y también la mujer que sirvió de testigo de la boda clandestina. Sólo quedaba el sacristán.


  —Admite usted que matar a ese individuo era la forma más cuerda de salir de una situación intolerable ¿verdad? —arguyó Garlandt.


  —No…, como tampoco lo admite usted, señor —replicó Macdonald—. Matar es crear un asesino. Existe un antiquísimo mandamiento: No matarás. Tal mandamiento está por encima de cualquier interés humano. Si así no lo creyera, mi trabajo se me haría intolerable.


  —Es una suerte pensar con esa sencillez —dijo Garlandt lentamente—. Ha llegado a la verdad. Suttler era, sin duda, un parásito que se cebaba en el amor y en el temor humanos, y fue asesinado con rapidez y limpieza, una muerte mejor de la que se merecía. Mantland, honesto y generoso, que trabajaba en el mejoramiento de las instituciones humanas, está muriéndose y su labor queda frustrada. Si hubiera vivido, le habrían ahorcado. Y se atreve usted a estar contento. ¿Le extraña que sienta amargura?


  —¿Quiere decir que si yo hubiera dejado las cosas como estaban, obteniendo un veredicto de muerte accidental, habría sido mejor para todos? Olvida usted lo siguiente. Suttler abrió una vieja herida, no sólo en lo concerniente a Mantland, sino también en lo relativo a Granby. Si hubiera dejado las cosas como estaban, Mantland hubiera muerto de igual modo, y Granby no hubiera dejado de ir a la horca. La violencia no fue culpa mía. El germen está en esos viejos registros, en esa anotación cuidadosa redactada por la letra de Bagster. Mantland creyó en la información sobre la muerte de su primera esposa porque quiso creerla. Dolly Biggs corrió el riesgo de volver a casarse porque estaba segura de que Mantland nunca volvería a cruzarse en su camino. Suttler exploraba las debilidades humanas del uno y de la otra. Sabía que sus bien cuidados registros estaban intactos.


  —Y la muerte puso punto final, ¿verdad? —dijo sonriendo Garlandt—. Me ha explicado muy bien su caso. Se lo agradezco, inspector…, y le respeto por su honestidad.


  Cuando Garlandt dijo: «Y la muerte puso punto final», Macdonald tuvo la sensación de que el caso de la muerte de Suttler había terminado. Había terminado, por cierto, en varios libros: en el informe de Macdonald, en los archivos de Scotland Yard, en el diario confidencial de sir John Soane… y en la cuenta de ganancias y pérdidas de Mr. Barley Snipe. No obstante, como Macdonald poseía una mente ordenada que no toleraba los cabos sueltos, deseaba seguir ocupándose de ciertos detalles, aun cuando hubiera dado fin a su investigación (todo listo, como decía Reeves, con un mínimo de griterío). Entre esos detalles se contaba una visita en la enfermería a Mr. Barley Snipe, a quien Macdonald dijo unas cuantas verdades.


  —Su conocimiento de la ley es tan enciclopédico que no necesito reforzarlo —dijo observando con desagrado la figura marchita y el rostro pastoso del vendado ex hombre de leyes—. Sabe que no puedo probar nada en contra de usted, ni utilizar sus antecedentes para entablarle juicio, porque ha sido suficientemente listo como para permanecer dentro de la letra de la ley. En esta última ocasión tuvo la suerte de escapar con la cabeza rota. Usted sabe, y yo sé que su propósito era el chantaje, pero no existen pruebas en contra de usted.


  Mr. Snipe resopló.


  —Le aseguro que sus suposiciones son equivocadas —dijo con voz gangosa.


  —Oh, no; no me equivoco —replicó Macdonald—. Usted saldrá de aquí en libertad, sin ninguna denuncia en contra, pero le prometo lo siguiente: me ocuparé de hacer vigilar todas sus futuras transacciones. Si alguna vez espera hacer chantaje, o maltratar, o explotar la desgracia, tomaré las necesarias medidas para que le pongan donde merece estar. Ha ganado mucho con su sucio negocio. Pero se acabó. Le espera la cárcel si trata de ser listo otra vez. No lo olvide. Yo no le olvidaré.


  Mr. Snipe gangueó débilmente y una lágrima se deslizó por su mejilla fláccida. Aún sufría de conmoción.


  —Ustedes los policías persiguen a un pobre hombre…


  —Como usted ha perseguido a otros —replicó Macdonald—. En adelante será usted el que pasará hambre y no las víctimas a quienes desangra.


  Cuando regresaba de Scotland Yard de otra entrevista (con Granby) Macdonald oyó una voz conocida que lo llamaba: era sir John Soane.


  El anciano estaba asomado a la ventanilla de su automóvil, y cuando Macdonald se acercó le dijo:


  —Somos dos personas muy atareadas, inspector, pero tenemos que comer. Como no está ocupándose de ningún caso que me concierne, ¿quiere almorzar conmigo? Bien. Suba.


  Hasta que sirvieron el café, sir John se abstuvo de hacer referencia alguna al caso de Suttler. Dijo entonces:


  —Bueno, Macdonald, usted echó por tierra toda nuestra política. No estoy en espíritu de broma… vuelvo del entierro de Mantland… Pero hay algo irónico en el resultado de la sinceridad y rectitud de usted. Nos dejó en descubierto porque se negó a aceptar las pruebas demasiado evidentes.


  —Yo no he echado por tierra su política, señor —dijo Macdonald, los ojos fijos en la mesa—. Era una siembra de hierbas, y no eran buenas hierbas, la que Mr. Mantland hizo un buen día cuando se casó con Dolly Biggs en una poco elegante iglesia de Bloombsbury. Mantland vio que la cizaña se multiplicaba y trató de segarla a su modo. La muerte, por último, le segó a él.


  Soane guardaba silencio y Macdonald prosiguió pensativamente:


  —Casi siempre el móvil es lo más significativo cuando un hombre como Mantland comete un crimen. En este caso, el móvil estribaba tanto en el temor al ridículo como en cualquier otra cosa. Mantland estaba en condiciones de soportar una acusación de bigamia, y de proseguir su camino, ignorando al mundo, porque amaba a su mujer, pero no se sentía capaz de afrontar la risa que hubiera causado su situación de marido de la gorda Dolly Granby. El ridículo hiere, y Mantland tenía dignidad, como la tiene su mujer. Tenía que impedir que fuera víctima de la risa de todo el mundo.


  —Móvil, asesinato. Némesis…, la eterna risa —dijo sir John suavemente.


  —No, señor —dijo Macdonald bruscamente, y luego calló.


  No era asunto suyo discutir sobre ética con Soane. Volvió al principal tema de la conversación diciendo:


  —Mantland confesó todo antes de morir. Sólo me resta admitir en qué parte me extravié. Me equivoqué al sospechar de Revian por considerarle capaz de comportarse con audacia.


  —Sin embargo, tenía toda la razón —dijo Soane—. Prueba de ello es el ataque de Revian contra Snipe; se enfureció y atacó ciegamente.


  —Revian se portó en forma muy decente aunque errada —replicó Macdonald—. Snipe le ofreció en venta las pruebas de la culpabilidad de Mantland, que había entresacado de los registros. Revian le atemorizó para sonsacarle los datos, y luego se le fue encima furioso… porque sentía sincero afecto por Mantland.


  —Como lo sentía Mantland por él —dijo Soane—. Aspiraban al mismo puesto, Macdonald, pero se tenían mutuo afecto. Un par de hombres decentes… —añadió, y su voz era muy triste.


  —Todos, cada uno de nosotros, somos una mezcla —dijo Macdonald—. ¿Recuerda a Wells?… Dice, palabra más, palabra menos: «Si a una persona se la enfurece o se la atemoriza, o se provocan sus celos, o se la emborracha lo suficiente, los ojos enrojecidos del hombre de las cavernas volverán a lanzar miradas feroces…». Consideremos a Garlandt, un espécimen tan civilizado como puede darse después de siglos de cultura. El temor por su raza, la ira ante sus sufrimientos convirtieron a Garlandt en algo semejante a Barley Snipe. Consideremos a Revian: el temor al dominio judío le hizo creer que Garlandt era un asesino. Consideremos a Mantland: el temor del ridículo y la furia contra un chantajista le impulsaron a cometer un crimen premeditado. Consideremos a Granby, un tipo decente en todo, menos en los modales; los celos y la ira le llevaron a arrojar a un hombre al Támesis en plena marea.


  Sir John Soane sonrió.


  —En su corazón hay un rinconcito de simpatía para Granby… a pesar de que le vio cometer un crimen.


  —Me inspira lástima… como me la inspiraba Mantland. Era mi obligación encontrar al hombre que había asesinado a Suttler. Es inútil preguntarse por qué. Tenía que hacerlo; pero de haber podido probar que ni Mantland ni Granby habían participado en el asesinato de Suttler, hubiera dado al olvido los datos hallados en el registro.


  Soane sonrió.


  —Le creo. Cuando me rogó que interpusiera mi influencia para que le otorgaran más tiempo a fin de continuar su investigación, ¿no es cierto que sabía ya el contenido de esos registros, pero no quería presentarlo como prueba a menos que estuvieran relacionados con el asunto?


  —Muy cierto, señor. No podía ni decírselo a usted sin hacerle cómplice… de mi ocultación de pruebas. No había necesidad de decírselo a Garlandt porque él ya lo sabía.


  —Ah… ¿Y por eso trató de establecer una coartada para Mantland diciendo que hablaba por teléfono con él a la hora en que se cometió el crimen?


  —Sí —replicó Macdonald—. La cosa ocurrió así: Según declaró Garlandt, éste llamó a casa de Mantland. El sirviente de Mantland contestó la llamada; por consiguiente existió la comunicación jurada por una telefonista. El sirviente conectó con el teléfono personal de Mantland y dejó el receptor descolgado unos minutos; Mantland había dicho que trabajaría en su gabinete y que no quería ser molestado, pero también había ordenado al sirviente que pasara a su teléfono cualquier llamada importante. El sirviente no habló con Mantland ni escuchó para verificar si contestaba. Le habían enseñado a no hacerlo. Conectó, y después de un rato prudencial colgó el receptor y desconectó. Era muy sencillo. Podría haber servido de defensa si le hubieran hecho un juicio a Mantland.


  —¿Y usted esperó, confiado en que surgirían nuevas pruebas?


  —Sé por experiencia que siempre surgen nuevas pruebas, señor. Mantland poseía la fuerza de voluntad de permanecer tranquilo; no así Revian, como tampoco Granby. Tuve la seguridad de que Granby haría algo en contra de Mantland, cuando las averiguaciones practicadas establecieron el origen de Mrs. Granby.


  De nuevo, el anciano suspiró.


  —La noche que empezó todo esto…, aquella noche en la recepción de lady Marsham, alguien me dijo confidencialmente: «¿No hubo alguna historia?». Garlandt en el balcón oyó estas palabras: «¿No hubo alguna historia?»… ¿Existe en este mundo algún hombre apto, de vitalidad y contextura normales, a quien no pueda aplicarse esta pregunta a quien no le caiga la suya?


  —No sé, señor. Sólo sé que si un hombre persigue una alta posición, sea rey, par o plebeyo, debe de aceptar que su historia se haga pública. El hecho de que un hombre tema enfrentarse con su pasado es lo que acarrea todos los líos.


  Soane no contestó en seguida. Su mente quedó sumida en sus propios pensamientos.


  —«¿No hubo alguna historia?»… —repitió con suavidad—. Garlandt se convirtió en espía, y el diablo le atrapó en el juego. Es un hombre amargamente decepcionado. El punto débil de Revian era su desconfianza de los judíos…, trató de juzgar a una raza antiquísima. Revian ha echado el cerrojo. No irá más lejos porque todos preguntarán: «¿No hubo alguna historia?»… Suttler ha muerto, Mantland ha muerto. Granby está en la cárcel. ¿Lo que ustedes llaman una redada, Macdonald?


  —No. Lo que yo llamo volver la página —dijo éste—. Comenzaré una nueva investigación en una hoja nueva, pero sé que la vieja crónica quedará. Lo hecho, hecho está. Sé que jamás podré borrarlo.


  —Cada cual a su crónica personal —sonrió Soane, y Macdonald movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Sí, señor… hasta que la muerte ponga punto final a nuestra crónica.
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  Colección de «El Séptimo Círculo»


  
    	LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[3]


    	LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945


    	LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945


    	UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945


    	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945


    	EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945


    	LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945


    	LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945


    	EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945


    	MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945


    	EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945


    	LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945


    	EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945


    	EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945


    	ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945


    	ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946


    	LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946


    	EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946


    	ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946


    	LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946


    	LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946


    	PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946


    	LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946


    	CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946


    	EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946


    	LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946


    	LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946


    	LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946


    	¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946


    	¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947


    	JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947


    	LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947


    	ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947


    	EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947


    	LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947


    	LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947


    	EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947


    	ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947


    	LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948


    	EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948


    	EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948


    	EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948


    	VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948


    	ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948


    	ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949


    	EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949


    	UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder, R. C. Woodthorpe,1949


    	RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949


    	EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949


    	ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949


    	¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949


    	¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949


    	EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949


    	EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949


    	ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949


    	EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949


    	CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949


    	LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950


    	LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950


    	MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950


    	MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950


    	CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950


    	EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral ), “Detection Club”, 1950


    	EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950


    	ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950


    	EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950


    	UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950


    	MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950


    	MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951


    	LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951


    	EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951


    	HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951


    	UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951


    	LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951


    	CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951


    	TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951


    	LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951


    	EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951


    	PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952


    	EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952


    	EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice Carey, 1952


    	EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman, 1952


    	PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952


    	MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952


    	VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952


    	PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952


    	LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952


    	EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952


    	¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952


    	EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952


    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952


    	BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953


    	PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953


    	EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953


    	BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guiñazú), 1953


    	BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953


    	LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953


    	LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953


    	MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953


    	MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953


    	MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953


    	CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953


    	LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953


    	UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954


    	ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954


    	MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954


    	LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954


    	TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954


    	PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954


    	EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954


    	EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954


    	EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954


    	EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954


    	LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954


    	BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955


    	LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955


    	LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955


    	EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955


    	SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955


    	SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955


    	SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955


    	CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955


    	SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955


    	EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955


    	EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956


    	EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956


    	LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956


    	UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956


    	EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956


    	EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956


    	EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956


    	MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956


    	EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957


    	EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957


    	EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957


    	EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin, 1957


    	TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957


    	LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958


    	LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958


    	EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958


    	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958


    	PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson Carr, 1958


    	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958


    	CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances, Patrick Quentin, 1959


    	ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959


    	TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959


    	LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959


    	VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960


    	LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960


    	UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960


    	FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960


    	EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960


    	LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960


    	LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960


    	MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960


    	EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961


    	TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961


    	EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961


    	LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961


    	ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961


    	LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962


    	VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962


    	PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962


    	EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963


    	SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963


    	SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963


    	CLARO COMO EL AGUA (The nose on my face), Laurence Payne, 1963


    	EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963


    	EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964


    	LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964


    	Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964


    	UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964


    	NACIDA PARA VÍCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964


    	LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964


    	LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965


    	¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What's Better Than Money?), James Hadley Chase, 1965


    	UN LADRÓN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965


    	UN ATAÚD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase, 1965


    	APELACIÓN DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1965


    	BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch, 1965


    	EL ESCALOFRÍO (The Chill), Ross MacDonald, 1965


    	PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966


    	ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966


    	TRASATLÁNTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966


    	NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966


    	EL ÁNGEL CAÍDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966


    	FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966


    	AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966


    	EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967


    	LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967


    	LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967


    	UN INGENUO MÁS (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967


    	DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967


    	LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967


    	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley Chase, 1967


    	UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear) John Bingham, 1967


    	EL CODO DE SATANÁS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967


    	LA CAÍDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase, 1967


    	EL OTRO LADO DEL DÓLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968


    	CAÑONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968


    	LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake, 1968


    	FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968


    	PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968


    	LA HERIDA ÍNTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968


    	EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1968


    	LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1968


    	FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969


    	30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969


    	LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969


    	EL ENEMIGO INSÓLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969


    	OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970


    	EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970


    	EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970


    	TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970


    	¡TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970


    	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970


    	Y AHORA QUERIDA… (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970


    	MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970


    	VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970


    	LA MIRADA DEL ADIÓS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970


    	LA ÚNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald, 1970


    	BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971


    	ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971


    	EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971


    	PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971


    	ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971


    	LOS JUEVES DE LA SEÑORA JULIA (I giovedì della signora Giulia), Piero Chiara, 1971


    	LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971


    	SÓLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971


    	MEDIODÍA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971


    	ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971


    	EL ÚLTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971


    	UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971


    	CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972


    	NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn't Be in Your Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972


    	EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972


    	COSTA BÁRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972


    	ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972


    	EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972


    	MANSIÓN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972


    	PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972


    	EL FIN DE LA PERSECUCIÓN (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret, 1972


    	RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary,


    	LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973


    	SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase,


    	¿QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John Craig


    	EL TELÉFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell,


    	ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins,


    	EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973


    	LA ORGANIZACIÓN (The Organization), David Anthony,


    	EL CADÁVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert,


    	LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins,


    	EL SÍNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely,


    	¡PÁNICO! (Panic), Bill Pronzini,


    	PEÓN DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning,


    	CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich


    	TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling,


    	ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James Hadley Chase,


    	SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony,


    	SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase,


    	LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely,


    	NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell,


    	ACUÉSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase,


    	EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce,


    	LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning,


    	LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin,


    	LA ESTRANGULACIÓN (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp,


    	EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis,


    	ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward


    	DING DONG (Dingdong), Arthur Maling,


    	CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin,


    	EL LLANTO DE NÉMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla),


    	TÉ EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper,


    	ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler,


    	LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer,


    	CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning,


    	EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,


    	EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins,


    	EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson,


    	CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley Chase,


    	CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald


    	LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney,


    	HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley Chase, 1970


    	CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham,


    	LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich,


    	LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald


    	LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey,


    	PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini,


    	GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis


    	TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell,


    	SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler's Serenade), William Irish (Cornell Woolrich)


    	UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase,


    	LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David Anthony,


    	CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley,


    	LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning,


    	DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell


    	PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase, 1974


    	NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli


    	OPERACIÓN LEÑADOR (Code Name: Woodcutter), Kenneth Royce


    	EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning,


    	LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin,


    	EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce,


    	LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe,


    	TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1973


    	LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning,


    	PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer


    	SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley Chase,


    	MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely


    	EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall,


    	MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1976


    	LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey,


    	EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis,


    	PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar,


    	FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey,


    	UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh,


    	TRABAJO MORTAL, Lillian O’Donnell


    	JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling,


    	VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin,


    	ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout,


    	ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand,


    	POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance), Simon Brett,


    	CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase,


    	EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes,


    	AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham,


    	TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase,


    	OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis,


    	EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar,


    	AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores,


    	UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh,


    	LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton,


    	EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce,


    	CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon,


    	EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich,


    	DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli,


    	LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin,


    	LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith,


    	RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis,


    	LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh,


    	NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave,


    	LA PRUEBA DECISIVA, Gene Thompson, 1981


    	UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters,


    	EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon,


    	CAMBIO RÁPIDO, J. Cronley


    	LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton,


    	HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart,


    	VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill,


    	EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce,


    	ASESINATO EN EL CLUB, H. Paul Jeffers, 1982


    	EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce,


    	CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve,


    	Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell,


    	ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May


    	TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett,


    	UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce,


    	EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey,


    	LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton,


    	CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce,


    	ENGAÑO (Dupe), Liza Cody,


    	LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton,


    	SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)
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  Colección de «Selecciones del Séptimo Círculo»


  
    	EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase


    	LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald


    	LAS GAFAS NEGRAS (o LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson Carr


    	LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain


    	PAGARÁS CON MALDAD, Margaret Millar


    	VEREDICTO DE DOCE, Raymond Postgate


    	UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham


    	SIMIENTE PERVERSA, Willliam March


    	LUGARES OSCUROS, Alex Fraser


    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO, Michael Burt


    	JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)


    	LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert


    	¡HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)


    	DINERO NEGRO, Ross Macdonald


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr


    	LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler


    	BEDELIA, Vera Caspary


    	ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin


    	EL ASESINATO DE MI TÍA, Richard Hull


    	CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon


    	ERAN SIETE, Eden Phillpotts


    	TRATO HECHO, James Hadley Chase


    	MANSIÓN DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	BESA Y MATA, Ellery Queen


    	ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr


    	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL, James Hadley Chase


    	EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA!, Hillary Waugh


    	EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin


    	EL ENEMIGO INSÓLITO, Ross MacDonald


    	MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS, Margaret Millar


    	LA CAÍDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase


    	MUERTE EN LA RECTORÍA, Michael Innes


    	MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr


    	COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald


    	ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac


    	EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr


    	LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts


    	MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin


    	EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington


    	LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr


    	LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz


    	PEÓN DAMA, Victor Canning

  


  


  
    EDITH CAROLINE RIVETT LORAC (1884-1959) (la cual escribió con los seudónimos de E.C.R.Lorac y Carol Carnac) fue una escritora británica de narraciones de misterio.


    Hay muy poca información sobre su vida. Se sabe que nació en Hendon, Middlesex (actualmente parte de Londres). Se educó en la South Hampstead High School y en la Central School of Arts and Crafts de Londres. Fue miembro del Detection Club. Fue una escritora muy prolífica, con un total de 48 obras de misterio bajo su primer nombre literario, y otras 23 con el segundo. Fue una de los autoras más importantes de la edad dorada del género.


    Los protagonistas de sus novelas son tres: el Inspector Detective Ryvet, el Inspector Jefe Julian Rivers (que aparece en quince de sus novelas) y su ayudante el Inspector Lansing, que aparece en 18 novelas (cuatro de ellas con Ryvet).


    Con el seudónimo de E.C.R.Lorac escribió una serie de novelas protagonizadas fundamentalmente por el Inspector Jefe Robert Macdonald, un «londinense escocés» y soltero confeso amante de los paseos por la campiña inglesa. En28 de estos libros, es asistido por su ayudante, el Inspector Detective Reeves entre las que se encuentran Black Beadle (1939, La sombra del sacristán); Checkmate to Murder (1944, Jaque mate al asesino); Death before Dinner (1948, La muerte antes de comer); The Dog It Was That Died (1952, Y el perro fue el que murió) o Death in Triplicate (1958, Muerte por triplicado). Con el nombre de Carl Carnac en castellano se ha publicado Murder as a Fine Art (1953, El asesinato como arte).

  


  Notas


  
    [1] D.S.O. Orden de Servicio Distinguido. M. C. Miembro del Congreso. <<

  


  
    [2] Esquire. Título de respeto otorgado a hijos menores de familias nobles o terratenientes. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original (N. del E. D.). <<
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